墓地风波

他们是三代人。

第一代早年创业，注册了一家后来享誉世界的皮包公司。皮包公司自然是开始时的事，而享誉世界是公司开张二十年以后，第一代早就在那之前退出了。他退出公司有下列三方面原因。

一是身体。第一代是个精力不济的人，小时候病病歪歪，青年以后患有偏头疼、支气管炎和神经性失眠。艰苦的创业进一步拖垮了他的身体，自然首先体现在意志方面。

二是性情。第一代信奉小富即安，习惯于享受而非工作。他的人生理想不过是衣食无忧，在自家的小院子里喝喝茶、读几本闲书，一觉睡到自然醒。

三是眼界。第一代退出公司时公司已步入正轨，业务蒸蒸日上，他掐指一算，退股变现后自己能落好几百万，那真是几辈子也花不完呀，或者几代人都花不完。几百万是个什么概念？可说已达到了没有概念的程度。我不禁想起小说家马原，当年誓言要挣到一个十万元。挣到十万元他就可以从单位辞职专事写作了，一辈子都吃喝不愁……

回头再说第一代，彻底退出了亲手创办的公司，之后一次性购置了两处我国第一批商品房。八十平米的那套（一楼带小院）和妻儿共住，一百二十平米的“大房子”则留给儿子将来结婚。

一切都如第一代设想的那样，儿子见风长，而且读了大学。什么专业不重要，因为第二代（儿子）没有上过一天班，不喜欢上班这点上他继承了第一代。第一代还得创造条件让自己不上班，第二代不上班却天经地义，上班反倒是一种浪费。没上过一天班的第二代照样谈恋爱，娶了媳妇进门，但没有住进第一代为其准备的大房子。因为第二代说了，那房子要留给第三代，于是就有了第三代。有了第三代后，第二代全家仍然没有搬进那套空置的大房子。

第二代是这么想的：等第一代和他妈（第一代夫人）百年之后，现在的房子就归他和妻子所有了，大房子则完全彻底地交给第三代。至于第二代的第三代，也就是第四代，并不在第一代的规划之列，那就更不在养尊处优长大的第二代的规划之列了。“儿孙自有儿孙福！”第一代和第二代爷儿两个展望未来，不禁以此互勉。

说这话时是在“老房子”小院儿里的丝瓜藤下，一张小矮桌两人对坐，第二代陪第一代喝了一壶黄酒。他们的眼前包括左右都是建筑工地，尘土飞扬，打桩机的噪音不绝于耳。时代的确发生了巨变。他们谈论子子孙孙的语调里难免不透露出一丝忧愁。

几十年来，第一代唯一当成事业做的事就是养病。养病的意思是将病弱之体加以调养将息，以期达到康复的目的。字面的意思又有点像饲养、培养那个“病”。第一代显然践行的是后者，或者说在客观上他的病是越养越严重了。本来只是头疼、植物神经紊乱，逐渐添置了高血压、痔疮、糖尿病，心脏也出了问题。好在没有什么恶症，养养症状就能得到一些缓解。

求医问药自然免不了。第一代还不兴看西医，西医不合他的脾气。看中医，甚至是看“巫医”，这个他最有积极性，因此家里面终日飘着药香——煎煮草药所致，也常有各色各样的大师上门，为第一代发功治疗。看民间中医和请气功师当然无法使用健康医疗保险，多年下来这方面占了家庭支出的一大块。

第一代的夫人是贤妻良母，并且身体健康，将第一代照顾得滴水不漏。没曾想后来竟得了癌症，查出来的时候已是晚期。夫人的骤然离去使第一代备受打击，这一回他真的病了，或者真的老了，最要命的是失去了夫人无微不至的照料。

第二代虽然没有踏入过社会一步，却是个纯孝的孩子，接过母亲的职责，开始以照顾第一代为己任。应该说，第一代的最后几年过得还是相当满意的：本人继续养病，儿子也有了“工作”，就是照料自己，再也不用担心他无所事事。这个大家庭里的成员各司其职，养病的养病，伺候的伺候，第二代的妻子则照顾第三代，第一代夫人想必在天上看着。一切都有条不紊，日子过得充实而和谐。如果说有所担忧，那就是第二代的妻子了，她已接过了家里的财政大权，着眼未来坐吃山空是早晚的事。

然后第一代就得了绝症，养病终于养出了“成果”。因为拿钱给父亲看病，第二代几乎和妻子翻脸。好在一切皆有定数——也许第一代早就计算好了，他一命呜呼的当夜，第二代的妻子趁乱检查了一下存款，大约还有四十万元。此时第三代研究生即将毕业，第二代的妻子心想：得让他去找工作，担负起养家糊口的重任，再不能像他的爹妈，主要是不能像他不成器的父亲……那套大房子还可以出租，是个学区房，租金应该不菲，一家人咬咬牙还是可以度过难关的，直到儿子（第三代）发财的那天……

第二代的妻子这么想的时候，病床上的第一代竟然悠悠醒转。第二代喜极而泣，不能自已，可他的妻子连杀人的心都有了。如果不是丈夫、儿子在旁边，她没准就拿起枕头捂上去了。

第一代似乎有话要说，第二代抹着眼泪俯下身，第一代就在第二代的耳边说出了那个埋藏已久的秘密。他说，“我是非非的创始人……”

声音极其微弱，但在场的所有的人都如闻惊雷，不仅第二代听清了，其他人也都听清了。“非非……创始人？！”他们异口同声地叫道。

非非太有名了，也太遥远了，遥不可及，如此高远如日中天的存在，它的创始人怎么可能以垂亡之躯躺在这里？第二代擦干眼中的泪水，拼命眨眼，盯着那已瘦成骷髅的面颊看了又看，还是他爸！所以他断定第一代已陷入了临终前的谵妄。

“请你相信……”第一代又说。

“相信，相信，”第二代极为诚恳地敷衍道，“我肯定相信！”

见状，第一代这才说出了最后的遗言，“有困难找张华，他、他是我带出来的……张、张华！”

言毕，第一代将一股不无灼热的气流喷在第二代右侧的腮帮子上，就像盖了一个戳，之后整个身体塌陷下去了。

第二代知道第一代年轻时做过生意，挣过大钱，否则的话他们一家三代的生活也不可能支撑到今天。但若说第一代是非非的创始人，他打死也不信。丧事过后，在妻子的催促下，第二代也登录了非非集团的官网，查找有关信息，未见第一代的大名。张华倒确有其人，是集团的副董事长，可叫“张华”的估计每个公司都有，全国少说有十万个。只能说第一代“蒙”对了。

妻子之所以想攀亲附贵，也是为儿子的前程着想。如今工作难找啊，有发财前景或者通往发财之路的工作更是了无所得。但儿子离毕业尚有半年，找工作并非当务之急，当务之急是将第一代葬下去，入土为安，于是第二代开始寻觅一块安葬第一代的墓地。

这件事其实不用想，将父母合葬可谓顺理成章，但第二代的脑海里到底还是开始盘旋第一代是非非创始人的幻影，万一……他想，把这么大的一个创始人与夫人合葬多少有点不合适吧？至少墓位得是独立的。折中的方案是，将第一代葬在第一代夫人旁边，另竖一块墓碑。

可到了地方一看，完全没有可能，第一代的夫人的前后左右全都是墓碑。一座小山头全挤满了，密密麻麻，自下而上就像电影院里排列的一排排座椅，“座椅”上全都坐了人（刻了名字）。好在这家公墓很大，有好几个山头，这个山头不行那就另择山头吧，怎么说也是和第一代夫人葬在了一起，在同一个墓园里。然而另外的山头也都趋于饱和，只有边边角角、走道或者大路边尚有零星空余的墓位。

第二代前往管理处准备购买墓位，墓价竟然高达四十万。“不可能吧？”第二代质疑道，“我们家也有人住在这里，一个墓也就六千。”

“哪年搬过来的？”对方的回答不免阴沉，“这几年你们家肯定没有死过人。”

又说，“什么年头了，墓价涨得比房价还快，买不起就别死呀……”

“你这叫什么话！”

“实话。实在要死那就赶早不赶晚，明年墓价还得翻番。”

第二代想起妻子说过家里的存款还有四十万，心道：怎么这么巧？他对卖墓的说，“四十万就四十万，不就四十万嘛！”

赌气交了百分之一的定金（倒是不多），也就是四千块，第二代就回家向妻子索要余下的百分之九十九了。妻子死活不给，并以离婚相威胁，正闹得不可开交，传来了一个好消息，第一代确系非非最早的创始人。这一情报是在妻子的授意下，第三代打探出来的。如今的年轻人精通网络，第三代化身金融界人士进入了一个有关的群，竟然和张华直接联系上了，并且一不做二不休，和对方确定了“接头”的时间、地点。前往会见张华的自然还得是第二代。

一番寒暄、打量，相互确认身份无误后，第二代甚至都没有坐下，就开门见山向对方提出了一个要求：公司能否捐一块墓地给第一代？这厢张华还在拭泪，哀悼第一代，磨叽了老半天这才表示，他一定向公司汇报这一特殊情况，但可能希望不大。

“你们还有什么困难？”张华问。

实际上第二代是带着两个任务去见张华的。一是要求一块墓地，二则是为第三代找一份工作。为增加第一个要求的分量，为第三代找工作的事到了嘴边又被第二代咽回去了。“让老人家入土为安是我们唯一的要求！”他说。

第二代生怕张华主动提出第三代的工作问题（在网上联系时，年轻人已有所透露），匆匆结束了见面。回到家，自然少不了妻子的一通唾骂。“工作的事以后再说，再说，”自知理亏的第二代呐呐道，“等墓地的事解决了再看……”

这一等就是半年。

这一期间第二代并没有闲着，四处打听墓地的价格，也有过多次实地察看的经历。

首先，第一代夫人所葬公墓管理处的那人说的没错，如今墓价飞涨，堪比房价。周边三十公里的范围内墓位均价在三十五万元上下，比第一代夫人的时代涨了大约六十倍。三十公里以外那就到了真正的乡下或者出省了。将第一代葬在异地他乡是典型的不孝，第二代不予考虑。再说了，乡下的墓地随时面临搬迁的风险，扫墓也很不方便，并且乡下的墓地也不便宜，没有几十万，十几万总归还是要的。当然，凡事都有例外。

一次，第二代搜索到一处墓地，单价只需五万元，并且距离市中心不过十几公里。第二代立刻打车前往，看个究竟。但见墓园里绿树成荫，墓碑亦排列成行，但不知为什么就是有点怪。远远地，第二代瞥见一列正在下葬的队伍，男人们个个穿着深色西服，女士则身着黑色裙裾，头戴宽檐帽罩着黑纱。竟然抬着棺材！仔细一看那不过是略大的骨灰盒，放在一具担架上被四个戴墨镜的小伙子扛着。总而言之，此情此景让第二代联想起犯罪片中的黑帮出殡。他正神思恍惚，钟声蓦然响起，惊起树顶上的一群鸦雀，第二代如梦初醒，心想，无论如何这绝非正常的葬礼。

他遂去管理处询问，果然如此，原来这里是基督教的公墓，只有生前是基督徒的人才有资格享受五万元的墓位。通过管理处不无宽敞的窗户，再看那些排列成方阵的墓碑，分明是水泥制作的十字架。

“需要生前是基督徒？”

“Yes。”

“去世后入教行不行？”

“No。”

“那怎么才能证明死者生前就已经入教了？”

“所在教区的牧师开证明、签字。”

第二代深表遗憾，不免觉得有些意犹未尽。最后他问对方说，“这么便宜，赞助你们公墓的钱是从哪里来的？”

管理处的工作人员没有说话。他伸出右手食指，指了指上面，那意思是说上帝吗？

第二代还搜索了其他别样的丧葬形式，树葬、水葬、壁葬等等，自然都比墓葬便宜很多。虽然便宜很多，但比如树葬就完全不必考虑，不过是将骨灰盒埋入一棵树下。乙方甚至不建议使用骨灰盒，直接将骨灰倾入坑中，这样树木根系吸收起来（作为肥料）也方便些。并且那些树也不会单独标记，若是需要扫墓祭奠，你只需遥拜整片树林就可以了。水葬则是将骨灰倾入水中，江河或者大海，“下葬”的仪式隆重——往往集体组团举行，伴随花雨和乐队演奏，之后也就付之东流了。

只有壁葬或者塔葬值得斟酌，有名牌（相当于墓碑）和独立存放骨灰盒的“墓位”。第二代挑选了一家，亦前往进行了实地考察。那地方背山面水，风景极佳，只见葱绿的山谷间耸立着几座谷仓似的尖顶建筑，或许就是谷仓改建的。每座圆形的仓房里面，从下到上从左到右，密密匝匝呈弧形排满了水泥格子。有的格子已经封上了，上面镶嵌着死者照片，说明已经售出，没有封上的洞窟似的格子则待售。这和将骨灰盒存放在殡仪馆的骨灰堂里有什么区别？第二代心想。再说了，如果买的是上面的格子，把骨灰盒放进去还得爬梯子，祭扫的时候难道也得站在梯子上？