蓝山

“云雀”登陆的夜晚，牛角包膨胀开浓郁的乙醇香气，与蓝山咖啡的苦香相遇，气味像两股绳，扭在一起，飘向客厅里的苏晴。壁灯光白得发蓝，苏晴跟随孱弱的光线，走向厨房。她经过客厅的黑胡桃木五斗柜，上面的花瓶里插着一捧永生尤加利叶，又经过一块照片墙，两条细麻绳贯穿，旅行照片用木头夹子固定住，错落有致地串在绳上。再经过一片拐角，苏晴觉得冷，快步走进厨房的那片温暖中。她望见烤箱里炙热的橘光，紧接着叮的一声，橘光瞬间熄灭，烤箱陷入黑暗。

苏晴揉了下脖子，揉不开嵌入骨髓中的疲惫。雨点敲窗，起初是一两滴，像泪水，很快荡漾、蔓延、席卷，噼里啪啦在玻璃上弹奏起来。风来了，从远处吹了口庞大的气，雨丝飞溅开去，像无数的箭，万箭穿心。

书房的灯还醒着，那白光亮如白昼。程栋坐在电脑前，像一尊定点的雕塑，摆在那儿起码一小时了。

苏晴把托盘放在书桌角，打量他光致的下颌。在单位刮胡子了？

程栋的手指在鼠标上点击着，关了几个对话框。晚上有接待任务，刮了胡子精神点。

苏晴把面包和咖啡放书桌上说，趁热吃。

程栋看了眼热气腾腾的牛角包和咖啡，转头对她笑笑说，还烫，一会儿吃。

苏晴问，晚上喝咖啡，不会睡不着吗？

程栋摘下眼镜，捏了捏山根，今晚要熬夜有份材料明天要交。

后半夜，暴雨来袭，黑夜像被风声撕裂，“云雀”在高楼丛林中发出阵阵癫狂的呼啸。苏晴翻来覆去，空调出风口发出刺耳的蜂鸣声。卧室门缝泛出一线微光，机械键盘急促地敲打着，程栋还在写材料。凌乱的声光电，不断挑战着她的睡眠。她裹紧蚕丝被，拉到脖子的位置。程栋以前是搂着她睡，腿夹着腿，手压着手，什么时候开始的，身体接触越来越少，夫妻生活跟大坝截流似的断了。

十年前台风“飞燕”也是后半夜登陆。空旷无人的大街上，他们撑着一把东倒西歪的长柄伞，淋成了两只落汤鸡。那时处于热恋中，无时无刻不想见到对方，苏晴恨不得成天挂在程栋身上。约会的日子，台风也不能更改。谁打退堂鼓，仿佛就是对爱情不忠贞。那天，约好在商业街的西餐厅见面。受台风影响，公交车停班了。那时程栋还没买车，两人徒步从城西新区到城东老区。风声雨声中掺杂着笑声，他们互相打趣对方是恋爱狂热分子。

程栋调整错位的伞骨，捋平伞面。两人在伞下躲雨，热烈的攀谈气氛在方寸中蒸腾。

程栋说，今天的意面有点夹生，出锅早了点，再煮一分钟就完美了；西冷牛排可以再嫩一点，有点太老了。

苏晴说，看来你对西餐很了解，原来你喜欢吃西餐啊。

程栋说，我以为女孩子都喜欢。

苏晴打趣，你很了解女孩子？

程栋耸了耸肩，自嘲说，目前看来，完全是自以为是。我不了解女孩，只想了解你。

苏晴脸色涨红，疾走两步，甩开突如其来的羞涩和尴尬、莽撞闯入的小鹿以及下着的雨。牛角包，还不错。

程栋问，你觉得咖啡怎么样？

哦，苏晴说。卡布奇诺，奶味很足。你那杯蓝山咖啡怎么样？

程栋笑起来，眼尾卡出褶皱。严格来说，那杯是蓝山风味的咖啡，并不是真正的蓝山咖啡。真正的牙买加蓝山咖啡国内很少，大部分咖啡店是挂羊头卖狗肉。

苏晴问，你喝过真正的蓝山咖啡吗？

喝过。程栋说，转头看了苏晴一眼。它口感浓郁，层次丰富，微妙的酸甜与咖啡的苦涩达到平衡的状态。花香，巧克力香，坚果香，融合在一起，难以形容，如果有机会，带你尝尝。

程栋把掉书袋的能力发挥到了极致，似乎要把一身才学，毫不吝啬地展示在这个疯狂的雨夜。他从咖啡豆的种类说起，信马由缰，上下五千年，最后扯到台风名字由来，台风的第一个名字诞生于澳大利亚气象播报员的调侃，那人给热带气旋冠上一个糟糕政治人物的名字。

苏晴说，不谈政治。

程栋说，你说得对，今晚不谈政治，只谈恋爱。今晚的台风有个好听的名字，叫“海燕”。

苏晴抿着嘴听，咧着嘴笑，她觉得程栋睿智有趣到了极点。

“海燕”过境，他们决定结婚。婚后第一年，他们遇到了爱情中的热带气旋，生活琐事，两个家庭磨合，像砂砾在蚌壳内渡劫。洗碗的矛盾，让他们第一次提起离婚。激烈争吵，情绪迸发。谁起了一句头，过不了就离；另一个人附和，民政局见。说走就走，进了民政局，家庭婚姻科负责离婚登记的工作人员要证件，两人一头雾水，折返回家。半道上下雨，苏晴拿出包里的三折伞，问程栋，要不要拼伞？程栋一把揽住了苏晴的肩膀。

一人撑伞，两人行。

苏晴说，要不要喝蓝山咖啡？

程栋问，哪来的？

苏晴说，超市打折，买两包送一包。

程栋加重语气，那叫蓝山风味的咖啡。

苏晴问，你到底喝不喝？

程栋说，喝。

之后，小日子继续。苏晴产假在家，时常感到悲伤。婆婆来家里帮忙，仿佛春末夏初时节求偶繁殖期的青蛙，呱呱声连绵起伏，催促、奔忙、唠叨。她整日都置身在迷雾之中，眼前是一地零落的家务，耳畔是婴孩的哭声和菜刀剁肉饼似的碎语。她觉得灵魂空了，眼前是黑色，未来也是黑色。她听到客厅传来断续的声音，打开卧室门，女儿在北美胡桃木婴儿床中酣睡，婆婆在打电话。怨言在空旷的房间里回荡着，婆婆跟闺蜜吐槽，儿媳妇好吃懒做，完全配不上儿子。

苏晴关上房门，关不住眼眶。光秃秃的墙面上，挂着一幅孤零零的婚纱照，她觉得照片上的人在看她，笑话她。她抱紧双臂，嗅到腐烂的味道自体内散发出来，窒息感漫涌上来。她给程栋打电话，你能不能早点回来陪我？

程栋下班回家，苏晴失魂落魄地躺在沙发上向他哭诉，他不能理解。他说，你整天在家休息，有什么好抱怨的？

苏晴被产后抑郁反复纠缠，常感到无能为力，总担心婆婆去告状。程栋工作越来越忙，回家后沉默的时间越来越长，只当她是空气，一个搭伙过日子的拍档。她怀念台风“海燕”那晚，他们有说不完的话题，往往上一个话题没有结束，下一个话题就像贪吃蛇，咬住上一个的尾巴，没有终点，像圆周率。

最严重的一次抑郁发作，起源于婆媳争吵。三言两语的口角，酝酿出了铺天盖地的灾难。女儿出生半年没报户口，婆婆催得急。苏晴一直病恹恹的，不愿意出门。催促的话越说越密，像急急的雨滴，大颗大颗往苏晴脑门心砸。怎么还不去报户口，难道是私生子吗？

苏晴反驳，你怎么不让程栋去报？

婆婆戴着大金戒指的食指像根擀面杖似的，直撅撅地戳中苏晴的脊梁骨，程栋每天累死累活上班，为了什么？为了赚钱养你啊！

砰的一声，门关上了，夹带一阵酸楚的气流。静默的空间，笼罩着窒息感，眩晕，透不过气，苏晴无助地蹲在地上。婆婆又在打电话，给儿子，给亲戚，给闺蜜，打上一通又一通电话。她根据阶段性的情绪起伏，创作出更多臆想的添油加醋的内容。她把苏晴塑造成一个刽子手，说这个儿媳妇歇斯底里地凌迟着一位勤勤恳恳的婆婆。

她推开卧室门，走过客厅，打开客厅门，走近电梯，通往楼层最高处。随着电梯徐徐上升，身体变得轻盈起来，超脱于家庭之外，她感到一丝虚无缥缈的自由。天真蓝，厚重的白云像伫立在天上的冰川。苏晴俯瞰楼下的草坪，树丛被园艺工人修剪得圆润整齐。风吹过脸庞，穿过衬衫和发丝，荡起凌乱又无助的幅度。她坐在栏杆上，伸出右手，想抓住一缕风或其他，但手心是空的。

她听到女儿的啼哭声，回头看到婆婆抱着孩子站在门口。她感到薄暮似的汗贴在冰冷的皮肤上。

她想起从前，那阵子，程栋呵护她，听她说话，跟她分享工作中的趣事，给她注册游戏账号，迫不及待地为她安排更多快乐。

女儿一周岁时，她想出去工作。她要跟程栋谈一谈，在饭桌上谈，尽量把气氛往轻松的方向带领。话题起了个头，程栋表现得极不耐烦，他把一块鱼肉扔进盘子里，汤汁溅起又坠落，餐桌上斑斑驳驳。他指责说，没蒸熟。

苏晴没反驳，端鱼回蒸笼，锅里加了热水，又蒸了五分钟，再端回桌上。结婚三年，她总结出一条相处的规律，程栋是孩子脾气，来得快，去得也快，只要她不争不吵，避过怒气峰值，就能平稳生活。

一罐啤酒下肚，程栋说，外面风大雨大，你一个大专生，谁要你？苏晴猜到有阻力，追她的时候，说她漂亮聪明，拥有很多赏心悦目的优点，如今她是一个谁也看不上的大专生。

她说，小区外面开了家图文店，我跟老板娘说好了，先去试一个月。

程栋笑容隐遁，说，你都已经决定了，还跟我商量什么？

女儿在椅子里扭来扭去，程栋看也不看，苏晴只好抱起她安抚。你赚钱辛苦，我也想出一份力。

程栋问，女儿怎么办？我妈年纪大了，已经够累了，你别添乱。

苏晴说，奶奶和外婆轮流带。我妈退休了，能出一份力。

程栋无话可说，又开了一罐啤酒。刚灌了一口，他眉头拧起来，鼻子猛吸了口，连忙用手掩住。什么怪味儿？怎么越来越大了？你刚没冲厕所？

苏晴急急忙忙站起来说，差点忘了，还有一道蒸菜。

程栋说，倒了！

霉千张蒸肉饼子，挺好吃的。

程栋又一次重复，去倒了！你别太自私，我受不了那味儿。

梦魇了一整夜，回忆和现实交织，她像一只结网的雌蛛。“云雀”离开了，咖啡冷了，面包硬了。

苏晴在床头缝里找到一根长发，棕色，微微打卷儿，弧度有点勾人，像女人抛了个风情万种的媚眼。她绷得很紧，嘴角两端用力抿住，仿佛有股不服输的真气，从头发丝儿开始，一直贯穿到脚心，脚趾用力抓地，努力保持站定的姿势。程栋出轨了，还是嫖了？不好说。

阳光是跌进来的，像一个金蛋，囫囵照入卧室。光线恰好掠过她，床尾切斜了一角晨光。她还是站不住了，蹲下来，再坐下，躲在阴影里，看尘埃在光柱中无序地飞舞。她抽出纸巾，擦了擦眼睛，还是有点难过，难过之余，又有点惊讶。但情绪都是淡的，不够隆重，在婚姻骤然触礁的困境中，似乎需要一些更加浓烈的东西。她回顾看过的狗血家庭剧，《蜗居》《又见一帘幽梦》《我的前半生》《回家的诱惑》《小日子》……试图从中找寻震惊愤怒、歇斯底里、痛不欲生的情绪。

擦干眼泪后，情绪好像游丝，一下子溜走了。

重入职场七年，从文印室的学徒起步，如今苏晴已是本地一家汽车杂志的合伙人。头两年，程栋逼她辞职，她不肯，隔三差五冷战。她扛住了压力，随着家里存款像鸟羽似的，日渐丰满，辞职的事情就不提了，没影了。这两年跑业务经常出差，喝酒应酬，回家以后倒头就睡，对夫妻生活提不起兴致。她不提，程栋也不提，形成了一种秋毫无犯的默契。

她有种觉悟，迟早要发生的，不早不晚，只是今天被她发现而已。她做过思想准备，策划过应对预案，真到了临场，反而镇定自若，觉得不过如此。刚才难过什么？是昙花一现的爱情和你侬我侬的新婚？是付出的真心和渐行渐远的青春？除此之外呢？为了孩子，隐忍的夫妻争执和婆媳矛盾？想想多不值得。一转眼，孩子大了，女人老了，忍到头，就该照顾回头是岸的浪子，维系看起来齐齐整整的家庭了。一辈子跟爱情一样，都是昙花一现，活明白了，人也没了。

程栋有早起洗头的习惯。苏晴曾打趣他，露在外面的要干净，怎么不见你天天洗屁股。在夫妻生活上，程栋很不讲究。苏晴抱怨过许多次，说多了，他也不改，她就不说了。

主卫莲蓬头的水声歇了。苏晴扶着床站起来，眼球布满血丝。骤然站起，她眼前一阵眩晕。

程栋问，怎么了？

苏晴说，有点低血糖。

程栋说，喝点热水。

她看过去，这个男人穿得人模狗样，休闲藏青色翻领T恤，黑色休闲裤，一身深色搭配，人样小了一大圈。

我回一趟单位，有个材料还要准备一下，下周开会要用。

苏晴回头，看他一眼，说，中午去我妈家吃饭。

程栋说，中午啊，我尽量。

苏晴知道程栋的尽量，其实就是婉拒。她坐在阳台上，耳边是滚筒洗衣机的轰隆声。她突然关掉了洗衣机，蛮横地扯出床单，重重掼在地下。她想起上期杂志做了偷拍摄像头专题，于是产生了一个想法，那想法一旦在心里萌动，便生根发芽成了参天大树。