橘子林

我想，人的记忆是一条贯穿人生无法泯灭的长河。故乡的橘子林无论过了多久，依然清晰地印在我的脑海中。

故乡的橘子林生长在郁郁葱葱的竹林旁边，似乎是竹林外的卫士。春天开出细碎的白色小花，到了秋天便结出金黄色的果子。这些橘子树在我未出生的时候好像就存在了，一直挺立在风中，沐浴在阳光里。小时候，我常常从楼顶往下望着这片橘子林，只见它们的树顶如一把把大伞，其中又分出好多枝丫，斑斑驳驳，在细碎的光影中摇晃。

橘子树的叶呈椭圆形，很少落叶。我实在是太喜欢它嫩叶的触感了，像在摸着圆圆肉肉的耳朵。拉低枝干去闻，清新却又带着冲的辛辣味，像是要棘坏谁的鼻子。随着季节的更迭，橘子叶也从翠绿变成浅浅的嫩绿，从树下抬头望着橘子叶，可以看到每一片叶子都沐浴着柔和的光晕。每一棵橘子树都枝干葱郁，淡白色的弯曲纹理缠绕在树上，沿着枝干向上。在夕阳的照耀下，颜色呈琥珀而透明的蝉蜕，它们的背部半开着缝隙，轻巧地趴在枝干和橘叶背面，静静地，似乎让时间也变得慢下来。

转眼间，橘子树都开了花，像映入落日的雪窗。橘子树的花是清香的，这种清香蕴含着即将生长出来的果实香味，花朵很小，只是比桂花稍微大一些。当花朵凋落后，圆圆的，几乎看不见的橘子便长了出来。它开始如指甲盖般，小小的、绿绿的一个，在阳光的滋养下，在时间的陶冶中，在春夏秋冬的变幻间，它成熟了，由绿变黄。

橘子成熟是一夜之间发生的，每片叶子把它隐藏得极深，包裹着、疼爱着，似乎昨天你还未曾看到果实的出现。一到今日，橘子却黄得再也无法用叶子遮盖了，它冒了出来，像一盏盏黄色的灯笼，充斥在绿意盎然的空气里。

这时候，我总爱去橘子林里玩儿，秋天的林子里满眼金黄，在艳阳下翻动着，诉说出秋的温婉，落叶撒了些许在地上，树上挂着圆滚滚的果子。而果实其实是初冬的时候最为甜美，所以在书中得知了梅、兰、竹、菊为“岁寒四友”后，常常奇怪同样耐寒的橘子树为何没有这样的美誉？当然，从古到今也有许多诗人歌颂它、赞美它，也算是填补了它的“空虚”。

带上一本书，在林中坐下，摘下一只橘子，掰下一瓣儿塞进嘴里，不说有多么特别，果实却是一等一的饱满，积累了一年的糖分在橘子瓣儿中化开，留下回味的微酸。思想在书中一个个精彩的故事里穿梭，心里却在橘海遨游，无拘无束。清风拂过，橘子的清香沁人心脾，是我甚是喜欢的度过下午时光的方式。

年复一年，日复一日，那些橘子树依然在那里，它们被风吹绿，又被雨洗黄，抽了新芽又落枯叶，虽然关于橘子林的记忆这般琐碎，却如此真切细腻——它见证了太多相遇与离别。