儿子在大洋彼岸

村民们都称狗剩娘为“福婆”。狗剩早年留学M国，之后入职M国一家跨国公司成为白领。大伙儿都说老太太命好，有福气！

可福婆毕竟上了年纪，狗剩赴M国留学至今，二十多年间就回家住过三天，福婆长年累月孤身一人过日子，那“福”字是用苦水写成的。就说上个月吧，她昏倒在床，三天后才被村主任发现并送进医院，住院费还是村里给垫付的。由于心衰已到终末期，医生回天乏术，要福婆回家调养。村主任只好请刘嫂帮忙照顾。刘嫂早年上过卫校，略懂些护理的知识。

刘嫂怕驳了村主任的面子，勉强答应了：“人都这样了，她儿子怎么还不回来？”

村主任解释道：“福婆刚住院我就给狗剩打了电话，狗剩说太忙，要过些日子才能回国。你知道他的电话有多难打通吗？十次有九次没人接。昨天我好不容易又打通了一次，可狗剩还是没个准话儿，说他正在想办法，订到机票就往回赶。”

病床上的福婆奄奄一息，一副随时都会咽气的模样。见到刘嫂，她便吃力地问有没有给狗剩打电话。

刘嫂只能说些宽心话：“村主任昨天已经打了电话，说你儿子正在订回国的机票！”

“昨天？正订机票？”一丝惊喜从福婆脸上掠过，“昨天是周几？”

“周二。”

福婆皱起了眉头，同时手指在屈伸，好像在掐指算着什么。忽然，她死鱼般的眼睛闪出了亮光：“哎呀，我儿子今晚就要回来了！”

刘嫂一愣：“你怎么知道的？”

“周二只能订周三的票。”她像是回光返照，惨白的脸颊上泛出些许红晕，“我儿子所在的A市，每周直飞咱省城的就周三一趟航班，全程十五个小时，晚上八点钟就能到咱省城。”

“这些你是听谁说的？”

“十六年前我儿子回来时说的。我儿子那次回来坐的就是这趟航班。”

刘嫂希望这话是真的，她想尽快卸掉这伺候人的包袱。

周三这天，福婆断断续续地说她儿子如何出息，在M国混得如何好，说她儿子十六年前衣锦还乡时宴请宾客的排场，还有带给她的无限荣光……念叨到晚上八点钟，福婆忽然精神抖擞，要刘嫂扶她坐起来，帮她洗脸、梳头、照镜子。在镜子前仔仔细细端详一遍后，福婆告诉刘嫂：“飞机在省城落地后，转火车到咱县火车站只要一个小时——我儿子上次回来就是这个点……”她将目光转向墙上的挂钟，像是在专注地读秒。

省城到本县的这趟车刘嫂坐过很多次，晚上九点钟到站。

时针指向了“9”，“专注读秒”的福婆忽然告诉刘嫂：“还好，这趟车只晚点了两三分钟……”

刘嫂感到困惑：“你怎么知道？”

“你听，火车才开始进站。”

在这儿能听到火车进站的声音？村子距火车站挺远，就是夜深人静时，刘嫂也从没听到过火车进站的声音。她料定福婆患了幻听症。为了验证这一判断，她屏息凝神，侧起耳朵倾听，这一来还真隐隐约约地听到了火车进站经过道岔时发出的声音，游丝般细微、缥缈。福婆敏锐的听觉使刘嫂不解：“你这么大年纪了，耳朵怎么还这样好使？”

“你知道吗，这些年我每天夜里耳朵都支棱着。”福婆叹了口气，“我唯一的念想就是儿子。夜里独自守着空荡荡的屋子睡不着，我就幻想儿子坐的火车要到站了，就支棱起耳朵听火车进站的声音，一趟车没等到就再等下一趟……省城到咱县城夜里有几趟车、几点几分到站我都清楚。”

从县火车站到村里，乘出租车要十几分钟，步行也就半个小时。可过了一个小时狗剩还没回来！

福婆脸上满是失望和困惑。刘嫂安慰道：“说不定是A市直飞咱省城的航班晚点了。”

“对，肯定是航班晚点了。”福婆随声附和，“从省城过来的火车，下一趟零点到站！”

在福婆焦急和期待的注视中，挂钟的时针渐渐指向了“12”。还没等刘嫂进入屏息凝神的状态，福婆就已报出了结果：“准点！”

这趟车的确准点进站了，可是又一个小时过去了，狗剩还没回来！

福婆沉不住气了，向刘嫂投去疑惑的目光。刘嫂也沉不住气了，独自到门外给村主任打电话，问狗剩是不是订了本周三回国的机票。从睡梦里醒来的村主任嘟嘟囔囔：“我哪说得清？我今天又打了几次电话，都没有人接。”

打完电话，刘嫂返回床边时，福婆已经咽气了……

直到福婆的后事办完狗剩也没回来，办后事的钱也是村里垫的。村主任心急火燎，反复拨打狗剩的电话。电话接通后，狗剩泣不成声，说他至今都没筹到买机票的钱！

狗剩曾是跨国公司的白领不假，也的确阔过，但后来遭遇车祸致残，之后又被公司解雇。他想回国，又怕被家乡人耻笑，就在A市街头做了一名流浪汉。