小禾

小禾被送回乡下奶奶家里的时候，离他的八岁 生日只有十天了。

爸爸妈妈忙着城里买房子的事情，这几天正是 忙得团团转的时候，家里没人顾得上小禾，只能把 他往乡下的奶奶家放几天。可是似乎没人记得，小 禾十天过后就是一个八岁的小孩了。

小禾趴在窗边，看着车子卷起乡间土路上的尘土，听溅起的石子撞在玻璃上发出清脆的响声。他静静地望着车子在道路尽头拐弯，变成一个小黑点，直至消失不见。但小禾还是不愿意从窗台上下来。

奶奶把小禾从窗沿上抱下来，用她宽厚的手掌 拍去小禾胸前一杠一杠的灰尘，牵着他走进自己的 小房间。房间里只有一扇小小的窗户，堪堪透进几束夏日午后的阳光。四处弥漫着尘土和旧木头的味道。奶奶把小禾带来的衣服一件件收进衣柜，小禾仰头问奶奶 ：“爸爸妈妈把我留在这里干啥？”奶奶只是说：“爸爸妈妈忙呢。”随即把小禾一个人留在房间。

奶奶和小禾的第一次见面是小 禾出生一个月后，爸爸把奶奶接到 城里来。奶奶对躺在襁褓里的小禾 报以无限爱意，她为小禾带来了一 身亲手做的棉布衣裳。可是奶奶只 待了短暂的一个星期就回去了，乡 下的土地离不开奶奶。随着小禾慢 慢长大，爸爸妈妈也越来越忙。从 一年回来两次变成一年回来一次， 最后变成只有除夕才回来跟奶奶见一面。从小禾记事起，奶奶的面容就很模糊了。

奶奶常常是沉默的，她与小禾之间没有太多话要讲，一天说得最多的就是：小禾，该吃饭了。小禾，该睡觉了。除此之外，奶奶并不因为小禾的到来而改变她既定的生活节奏。

奶奶和往常一样，早起做饭， 然后穿一件紫色的夹袄，扛起锄头，晃晃悠悠地走到田里开始一天的劳作。太阳迟暮时回家，捅开灶台，让烟囱升起一点点青色的烟。

小禾对这样的生活并没有什么不满意的地方。在这里他可以不用写作业，搬个小椅子坐在破破烂烂的电视机前面待一整天也没有人唠叨他，甚至可以在吃饭的时候悄悄挑走碗里的青菜。小禾会在奶奶夹走他挑出来的青菜时躲在碗沿后面偷偷地笑。奶奶从来不问小禾喜欢吃什么，但是小禾发现， 自己多夹几筷子的菜总会在之后几天变着花样地重新端上饭桌。这个时候他觉得奶奶还是很好的。但他心里最重要的事情是十天后的生日。八岁生日对小禾来说意义非凡。因为妈妈说，八岁就是大小孩了，所以小禾的八岁是顶重要的。他猜想，最起码要和去年一样有个大大的蛋糕才行吧？小禾问奶奶，今年的蛋糕会是什么样，上面的图案是铠甲勇士还是奥特曼？

奶奶只是含着皱纹朝他微笑，然后像平常一样催促他快上床睡觉。

小禾枕着他的梦睡得很熟。在小 禾的梦里，爸爸妈妈站在村口的大槐 树下，捧着一个很大的蛋糕，大笑着 看着小禾，奶奶在一旁笑眯眯地鼓着 掌。大家都很高兴。小禾也很高兴， 睡梦中微微翘起嘴角。

奶奶的小村子藏在一座座的山 里，一座座山里又藏着很多个别人奶奶的小村子。那条唯一的大路像一根葡萄藤，把许许多多村子一嘟噜一嘟噜地串联起来。他记得来的时候看到一 棵大槐树，爸爸说：“进村了。”然后就从大路上拐进一条小土路。那棵槐树真大，车子经过的一瞬，整个车身都被牢牢地遮进它的树荫里。车开过一段之后，小禾还伏在后座上，看着那棵高大的与周遭有些格格不入的大树。它孤独地站在乡间的田地旁，像是一片平坦土地上竖起的绿色旗帜。他想起幼儿园运动会的时候，终点就插着这样一面绿色小旗子。妈妈指着旗子对小禾说，到了那儿就是终点了。

小禾自作聪明地记住了那棵大槐树， 把那棵大树当成奶奶家到自己家的终点。在看腻了电视的日子里，小禾踏出家门，踢踢踏踏地在村里乱逛。“生日的时候，爸爸妈妈肯定会到大树下去的。”小禾这样对自己说。他慢慢往大槐树的方向走去，似乎走一步， 离终点近一点，就离生日近一点。

小禾是从小在城市里长大的孩子， 村子里随便什么都对他有很大的吸引力。小禾只见过柏油路旁修剪得很整齐的一排排绿化树，只见过水族馆隔着一层玻璃的鱼儿，只见过一栋栋高楼大厦，他小小的世界里塞满了钢筋水泥。小禾第一次自封为远征的漫游止步于离家不到一百米的距离。奶奶在下田回家的路上发现小禾的时候，他正蹲在一丛肆意生长的杂草前认真地看一队队蚂蚁往洞里送食物。

家里的电视机前不再有小禾搬 来的小板凳了，他正在去往大槐树的远征途中，用他小小的脚步丈量村子，这里的每一个角落对他来说都充满吸引力。在成年人眼里，村子当然是小的，小到盛不下他们的梦想。但对小禾来说，村子却很大，大得他怎么也走不完。村里有条小河，从村头流到村尾。奶奶家门口出去正好是一片浅河滩，河滩里散着大大小小的石头，细碎的水流从石缝间溜走。小禾头两天还会小心翼翼地绕开，之后就能很熟练地踩着大石头走到河对岸去了。有一天，小禾稀里糊涂地走错了方向，一直走到后山的果树林才傻愣愣地停下脚步。村子背靠的山坡上栽着一片浓绿的橘子树，这时节，橘子在枝头还是青青小小的。小禾踮起脚摘下一个，细细嗅着橘子青涩的酸味。守山的阿叔远远看见一个小孩，走近了认出这个暑假暂住在奶奶家的孩子。他把小禾牵回家。

小禾回家一天比一天晚，黄昏的 时候，奶奶常常要沿着土路走上很长一段时间，一声声呼唤着小禾。小禾小小的身影有时站在路边，有时蹲在河边，有时又躺在一片草地上懒洋洋地晒太阳。奶奶用她布满皱纹的手牵起脏兮兮的小禾，夕阳把祖孙俩一高一矮的背影投在尚存余热的的黄土地上。小禾和奶奶手牵着手，慢慢向家的方向走去。

小禾和奶奶的话慢慢变多了。小  禾会告诉奶奶今天看到村里的爷爷 在河边钓上了很多鱼。小禾蹲在河边石头上的时候，戴草帽的爷爷向小禾搭话，问他认不认得是什么鱼，认得出就送给他一条。小禾不好意思地和奶奶说 ：“我一条也不认识，但是爷爷还是说要送我一条。”然后那天晚上的饭桌上就多了一条翘嘴。小禾刮干净盘底的鱼汤，狠狠拌了两碗饭吃。第二天奶奶叫小禾端上装满丝瓜的菜篮子，让他往河边栽了枣树的屋子去。小禾端着篮子费劲地敲开门，钓鱼的爷爷见是小禾，脸上的皱纹舒展开来。小禾走的时候，又带回来一篮子毛桃。小禾还会告诉奶奶今天采了一堆野果子，他尝了两个不好吃，就全部丢进鸡舍里了。小禾说话时，脸颊和衣服都是红红紫紫的一片。奶奶把小禾塞进热气腾腾的木澡盆里仔细洗刷了一遍，隔天又领着小禾上张姨家道歉，勒令他以后不准乱往别人家的鸡棚里丢野果。小禾撇着嘴，张姨却是笑呵呵的，走的时候还不顾奶奶阻拦，硬往小禾手上塞 了一个小西瓜。晚上回家端着半个西瓜，小禾发现自己渐渐地很喜欢奶奶， 也很喜欢这里的生活了。

小禾每天越走越远，有时候甚至 要往回走一段才能看见奶奶来找小 禾回家吃饭的身影。但是小禾从来都没有走到过那棵大槐树下。眼见得离大槐树越来越近了，小禾对生日的渴望、对爸爸妈妈的思念也渐渐升腾起来。生日前一天，小禾觉得自己似乎已经看到那棵大槐树的一角了。于是他安心地往回走，安慰自己明天这个时候，自己走到终点，就可以和爸爸妈妈一起过生日了。

生日前一天晚上，小禾早早地歇下。他一心盼着第二天爸爸妈妈会带着蛋糕出现在村口的那棵槐树下。第二天的太阳刚刚照进屋里的小窗子，小禾的眼睛就睁开了。他走出房间，看到奶奶眉头紧皱地拿着电话 ：“不回来？生日也不回来？他就等着这天呢。”奶奶的声音听起来很生气，但看到小禾后，她朝电话那头叹了口气 ：“忙你们的去吧，晚上记得给他来个电话。”挂断电话，奶奶从厨房端来一碗长寿面。长寿面里卧了一个荷包蛋，滴着两滴香油，撒的小葱和烫的青菜都是奶奶从菜园里新鲜摘的，闻起来喷香喷香。小禾安安静静地把一整碗面全部吃完，连平时不爱吃的青菜都一点不剩。奶奶看着小禾吃完面，摸了摸他的脑袋，从抽屉里拿出几张纸币塞进他的口袋，让他自己去买点好吃的。奶奶扛着锄头出了门。小禾盯着空荡荡的碗，白白的颜色和圆圆的形状让他想起了去年生日妈妈带回家的大蛋糕，雪白的奶油吃到嘴里，能够给小禾留下好久的好心情。小禾盯了一会儿碗底，两滴眼泪慢慢地落在碗底。小禾走出门走了几步，又折回来，把口袋里的钱放回原来的位置，然后像他最开始打定的主意那样，走向大槐树的方向。今天小禾走得很坚定，没有停在河边的石头上等钓鱼的爷爷，没有趴在张姨家的围栏上晃荡着看小鸡啄米，也没有在岔路口走上另一条去往橘子林的路。短短的十天，小禾已经对村子很熟悉了，他很清楚怎么走到大槐树下。

终于走到了大槐树下，小禾才真正发现这棵树的高大。他抬起头，只能看见一片绿，一片浓绿的、层层叠叠的绿，一丝阳光都透不进来。大槐树投下的影子不仅能把他小小的身影全部包裹住，还能装得下村里所有人。所有人， 也包括爸爸妈妈。槐树的树干很粗，一口气藏得下两三个小禾。他背靠着大槐树粗糙的树皮，听着风吹过树叶响起沙沙的声音，一双圆溜溜的眼睛紧紧地盯着那条大路。小禾一直在等待。他相信爸爸妈妈总会来的，妈妈说过，八岁生日是最重要的。他看着天慢慢地变暗，也慢慢变冷。小禾一动也没动，他记得运动会上跑到终点的时候爸爸妈妈的笑脸。小禾轻轻倚在这棵高高的“旗帜”上，相信等在这儿，爸爸妈妈一定会来。

傍晚奶奶下田的时候，照例沿着  路往前慢慢走，但是直到走出很长一段路，都没有看到小禾小小的身影。 奶奶压下心底隐隐的不安，到张姨家放下锄头，草草应过张姨的招呼，问她有没有看到小禾，得到否定的答案后又匆匆地走上那条土路。奶奶走得很远，几乎走到村口，都能望见那棵大槐树了，还是没有看见小禾的身影。奶奶心想，小禾不会跑到这么远的地方，于是又急匆匆地往家赶，屋前屋后地叫着小禾。周围的邻居听见动静， 都放下手头事情，拥上来赶着问怎么了。奶奶急得话都说不清楚。这时小禾妈妈的电话来了，奶奶几乎是扑到手机上，告诉她小禾不见了，要她和爸爸赶紧回来。

村里人集体出动寻找小禾。平 时小小的村子此刻一下子变得大得让人心慌。大家上上下下地找来找去，不肯放过每一个角落。最后几乎是同时，沿着土路找来的奶奶和从城里赶回来正准备进村的小禾爸妈在大槐树下找到了熟睡的小禾。

找到小禾的时候，他卧在大树旁，缩成很小的一团。爸爸一把把小禾抱在臂弯里。大家安安静静地围着爸爸，不吵醒睡着的小禾，沿着那条小禾无数次踏足的村路，往奶奶家走去。

小禾迷迷糊糊地睁开眼。仿佛还是在梦里一样，他看见了爸爸妈妈，看见奶奶站在一旁，看见余光里一张张脸和梦境里的重合起来，看见融在夜色里的那棵大槐树。梦境变成现实，一切在睁眼间实现了，黑夜里绽放的一朵灿烂烟花。小禾在爸爸的怀里呢喃着 ：

我就知道，我的八岁生日，你们不会忘记的！

乡间的风偷偷拂过村头的大槐树， 拂过田野的麦浪，拂过后山渐熟的橘子，拂过头顶的发丝，拂过小禾在乡间那段短短的时日，轻轻牵动小禾垂下的小手，牵他去往八岁的新生活。

（责任编辑 ：孙婷）