烟火连云端：叛逆“空少”航司楼下卖烧烤

2025年4月4日，“空少裸辞航司楼下摆摊卖烧烤”的视频火上热搜，游杰显被全网关注。从高空转向地头，从光鲜转向寒酸，有说他作秀的，有说他摆拍的，更有人说他博流量。

近日，本刊特约记者采访了游杰显，他和爸爸相爱相杀又被人间烟火治愈的故事，缓缓展开。

相爱相杀：不羁儿子成“空少”

28岁的游杰显来自重庆市下面的一个小镇。他上面有个姐姐，下面还有个妹妹。爸爸游启财早年遭遇车祸，左腿高位截肢。9岁那年，爸妈离婚，老爸带着他们姐弟仨相依为命。

游启财花了一千多元装了假肢，白天在家装五金店里做生意，晚上又拎着工具箱入户安装水电，凌晨三四点再起来去环卫处拉垃圾。

爸爸忙于生计，游杰显成了没人陪的孩子。他讨厌爸爸只知道挣钱。他调皮，叛逆，经常搞恶作剧，还打人。游启财逮着他就一顿暴揍。父子俩无话可说，水火不容。

游杰显小学毕业时，游启财的假肢坏了，只能用水管、钢筋把腿绑直。那时，因做生意赔钱，他还欠了外债。大女儿执意辍学，打工帮衬家里。游启财特别内疚，不顾亲戚的反对，不惜花重金将游杰显和妹妹送去县城的私立学校寄宿。

到县城上学后，父子俩聚少离多。游杰显好不容易放假回家了，都见不到爸爸的面。难得见一面，父子俩不是无话可说，就是一开口即互掐。

他多想老爸能坐下来陪陪自己，他想告诉他，在学校，他常被一群不良少年欺负，希望爸爸能帮自己撑腰，可老爸只在乎挣钱和他的成绩。

有一次，游杰显周末回家，又因为成绩不理想被老爸揍了。他一赌气，生活费都没拿就回了学校。那天上晚自习时，老师突然端来一个大生日蛋糕，当着全班同学的面祝他生日快乐。游杰显这才记起来当天是他的生日，老爸竟然订了蛋糕送到学校，让他跟同学一起分享……

从那之后，游杰显开始用心念书。他一路追赶，考上高中。苦读三年，凭借良好的外形条件和身体素质，他考进民航学校的空乘专业，成为小镇上走出的第一个“空少”。

空乘专业的学费和各项费用很高，这是游杰显未预料到的。他后悔报考了这个专业。游启财说：“只管读好书，其他的不要多想。等你毕业了进航空公司，既体面，工资也高。经济困难只是眼下的小问题。”游杰显看着爸爸拖着近20斤重的钢板假肢，登门找人借钱，泪眼模糊。

进了航校，各种培训杂费动辄上万，且并不是每个毕业生都能顺利入职薪资待遇好的航空公司。父子俩本来就话少，这下，游杰显更不知道该如何跟老爸开口了。姐姐知道他的个性，时不时将他的动态告诉老爸。游启财二话没说，凑够数目就给游杰显打过去。游杰显看到后，脑子里尽是爸爸拖着假肢、拎着沉甸甸的工具箱四处上门做工的画面。

游杰显想争口气，争取能早点通过航空公司实习生招录考试（该考试通过后，能进入航空公司实习，不仅有工资，表现好能顺利入职），减轻家里的经济压力。第一次参加考试，游杰显太想上岸了，用力过猛，没能成功。大二那年，游杰显终于从几万名学生中脱颖而出，顺利通过第二批实习生招录考试。游启财显得有些激动：“要得，要得，娃儿你了不起呢。”

游杰显形象好，能吃苦，实习期间表现极为优秀。2017年，大学毕业时，他顺利转正，并在部门服务技能大比拼中连续霸榜前三名，收入水涨船高。游杰显帮老爸还清了债务，还催着他去换一副假肢。

游启财闷闷地说道：“我都这个年纪了，不值得花那个钱。你毕业了，要攒钱买房成家。我老了，也没什么技能，今后帮不上你的忙，就别在我身上乱花钱了。”游杰显有些来气：“我工作不俗，收入不差，长相也不差，还愁找老婆？”

说着说着，游杰显就心虚了。在岗位上，他热情大方，跟同事相处得好，那是工作锻炼出来的。破碎的童年，被霸凌的少年，让他越长大越自卑内向，根本不敢主动接近女孩子。

见游杰显生气了，游启财只好答应：“就装个普通材料的，能用就行了。”游杰显怕再说下去，父子俩又要吵起来，就随他去了。

那两年，家里老房子翻新了，妹妹出嫁了，爸爸换了新假肢，游杰显成了老家的风云人物。一提到游杰显，乡亲们就说他又高又帅，工作高大上。大家都羡慕游启财苦尽甘来。

勇敢转身：脱下制服卖烧烤

2019年，游杰显认识了在美容院工作的小马，两人慢慢走到了一起。小马知道游杰显的童年和过往，明白他很在意亲人，尤其是爸爸。恋爱后，她有意做中间人，帮游杰显父子俩缓和关系。

2020年夏天，游启财即将过50岁生日，小马号召游杰显姐弟仨陪爸爸到杭州过生日。游杰显将老爸从重庆接到杭州，姐姐和妹妹也先后从武汉、昆明的婆家赶来，一家人聚齐杭州。游杰显带老爸坐飞机，吃自助餐，逛城隍庙，在东方明珠前拍全家福。

游杰显让老爸别再做水电安装：“我挣钱了，能养你，你腿不方便，身边又没人，该退休了。”姐姐和妹妹也跟着附和，游启财便关了小店。

乡亲们更羡慕游启财了。只是，游启财闲不住，跑到村里当起小队长，工资不高，但有意义。

刚刚要求老爸退休没多久，游杰显发现，受市场环境影响，航班次数减少，他飞的机会就更少了，收入锐减。空姐“空少”形象气质佳，全国各地甚至全球飞行，看着光鲜靓丽，其实，他们底薪不高，薪资跟飞行次数、时长、航线紧密相关。

游杰显想多挣钱，想在杭州买房扎根，把爸爸接到杭州一起生活。飞行之余，他开始跑滴滴。然而，跑滴滴挣的钱，也只能覆盖降下来的那部分薪资，能勉强存下一部分钱，再要补贴老爸就难了。游杰显一咬牙，又去兼职送外卖。

他靠着两份兼职，勉强维持曾经的生活状态。可2021年，薪水进一步缩水，拿到手的工资，扣除生活所需，所剩无几，遑论存钱。

一次，他下夜班，看到航司楼附近的烧烤摊生意红火。他特意蹲守了几天，发现摊主收入并不低。他从小爱做饭，味道还不错，开烧烤摊投入不大，只要能提供好味道好服务，就会有生意。航司办公楼周边有不少新兴企业，年轻人多，不愁客源。只是，脱下“空少”制服，并不容易。

思虑再三，2023年初，游杰显提出辞职。小马很不理解，从在天上飞的“空少”变成在油烟里打滚的烧烤摊主，这落差太大，餐饮业风险也大。

游杰显向女友推心置腹：“我们一家四口人，散居在四个城市，爸爸一个人在老家的小镇上独居，身边没个家人。我想趁年轻，多挣钱，尽早买房把他接到身边，再给他换条更好的假肢。辞职的事，我瞒着他，等生意做起来了再跟他说。”

游杰显用心钻研蘸酱，调制特有的烧烤汁口味。与此同时，他还开通了自媒体账号，更新烧烤摊的日常。见他这么用心，小马也不再叨叨了，每天下班就开车一个多小时赶来帮忙。去航司楼下摆摊，遇见同事的场面，游杰显设想了无数遍，也做好了心理准备。

2023年4月的一天，第一天出门摆摊，游杰显信心满满。他将准备好的串串摆上车，驾驶着三轮车朝航司楼下赶。车开出来没多远，脸颊和耳朵就有些发烫了，他心里也开始打鼓。

到目的地时，太阳只剩下小半张脸，白色三轮车在夕阳下闪着金光，游杰显顿时生出一股悲壮感，决定把一切顾虑都抛到脑后。一切都比他想象的好。同事看到他，关心他为何辞职干烧烤。游杰显大大方方地聊起来，大家没有嘲讽他或同情他，不仅夸他有魄力，还纷纷前来帮衬他。

路边摆摊，比不得当“空少”时的日子。顾客在摊位前选食材，挑来拣去，阻挡了后面的客人。客人多时，排起长队，后续来的食客一看就去了别家。上菜慢，会遭遇抱怨。游杰显一边烤串一边伸出头对客人说好话。忙起来时，他连水都不敢多喝一口。

杭州的春夏，雨水多，还时不时有台风侵扰。有一天，暴风雨来得太快，雨水纷纷往三轮车里灌。眼见食材要被雨水泡了，游杰显淋着雨给三轮车包保鲜膜，狼狈极了。

开弓没有回头箭，再苦再狼狈也得扛。

同款奋斗：人间烟火缓缓愈

有一次，游杰显准备了新鲜的高端食材——黑虎虾、雪花牛肉等，信心满满地出摊了。谁知傍晚时刮起大风，路上空无一人。

他苦中作乐，拿出手机拍下在风雨中翻飞的帐篷，空无一人的摊点，无人问津的食材，发在了抖音账号“不再飞的游师傅”上，自我调侃。

这段视频传播开来后，深夜，不少老粉赶来帮忙，清空了他精心准备的烤串。游杰显受到启发，准备好食材后，在小红书上上传菜品，吸引周边年轻食客。

营业一个月，游杰显的摊位就客来如潮。同一条街上的同行发起了价格战，游杰显不跟风，坚持走自己的路。食材，要绝对新鲜；菜品，要绝对丰富。为增加食客体验感，他把三轮车周边加装上LED灯带，橙黄色的灯光给夜色增添了几分温暖。他还运营了微信社群，方便大家在群内预定食材。慢慢地，烧烤摊的收入远超做“空少”时的工资，游杰显才把辞职的消息告诉了姐姐。

2024年春节，回老家过年，姐姐不小心说漏嘴，游启财气得青筋爆出，对着游杰显一通输出：“放着体面的‘空少’不当，跑去做街头烧烤，你个瓜娃子，知道你在干啥子吗？老子花那么多钱让你读航校，气死老子咯！”游启财还是那样，一急便抄家伙要揍游杰显。游杰显轻松地避开“暴击”，老爸打空了，气呼呼地盯着“逆子”，垂头丧气好久。这个春节，全家人都过得极其拧巴。

游杰显回杭州后，继续摆摊，还在社交账号上讲述了自己的故事。他的故事，慢慢传播开来，吸引了很多年轻人支持他，也激励了很多处在困境中的年轻人。游杰显的烧烤摊，越来越红火。

创业有成了，游杰显打电话给老爸，想给他报告好消息，但老爸赌气，始终不接他的电话。他只好联系姐姐，姐姐又好气又好笑：“他不接你电话，在你跟前犟，却天天追着我来打听你的消息，关心你的生意。我一‘嫉妒’，让他关注你的朋友圈和账号去了。”游杰显听了，哭笑不得。

游杰显和小马更加努力。他们俩将烧烤摊打理得干干净净，小情侣不时出镜，认真烧烤、服务。夜色里，烤肉嗞嗞冒烟，烟火缭绕中，年轻人在一起说说笑笑，特别治愈。

这天，游杰显正要出摊，接到老爸的电话：“现在是年轻人的世界，我看不清，你们自己闯吧。”老爸能主动示好，游杰显特别惊讶。后来，他才知道，老爸见他没了稳定工作，就和人合伙买了一辆水泥搅拌车做起生意来，想要再帮他一把。

“我看视频里面都在讲，50岁正是奋斗的年纪，我还得奋斗，不能成为子女的负担。”这一番话，把游杰显感动得稀里哗啦。得知老爸操控大车，因假肢不灵活，蹲下很困难，游杰显承诺：“等我攒够钱，就给你换更好的假肢。”

2025年4月4日，有网友得知游杰显的故事，拍了他的视频发到网上。“空少裸辞航司楼下摆摊卖烧烤”的视频全网爆火，游杰显被全网关注。这天下午6点，游杰显照例推着烧烤餐车往萧山机场航司大楼方向赶。烧烤车上，摆满了烤串，麻将块大小的牛肉丁配青红辣椒，大虾肥硕色泽莹润，紫茄圆滚饱满……

到了摊位，他给爸爸发了条语音。前几天的热搜，吸引了杭州本地媒体和外地媒体的采访邀约。因业务陡然扩大，他得专心照顾好客人，实在无暇接受采访。关键时刻，他请老爸出面帮忙。

不过，游杰显有些担心老爸的普通话不好懂。游启财依然虎着脸喊道：“老子摸爬滚打这么些年，这算啥子问题，没得事儿。”游杰显笑了。从前怎么没发现，彪悍又总虎着脸的老爸，其实很可爱。

最近，游杰显相中了一处店铺，积累了近三年的经验，他想尝试做大。当然，他还没告诉老爸，想在一切顺利后再给他一个惊喜。他始终记得当年辞去“空少”的初心：“我是家里的顶梁柱，我要让爸爸有个安逸的晚年，给他换条好腿，再带他去看看世界。”

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com