对一个老师的意外想念

傍晚，在学校银杏小道上溜达时，几个经过我身边的女生回头看看我，然后头碰头地低语几句，又回头看看我。我笑着问道：“你们几个小姑娘，是在说校长坏话吧？"其中一个女生说：“不不不，我们看你很像我们在抖音上刷到的一个人，校长您演过电影吗？”我有点惊讶，我是演过电影，不过，那已经是十多年前的事了，而且我演的只是一部小众的非商业公益片，我在里面只不过演了一个没几句台词的边缘小角色，自己都没多少印象了。我回答道：“我确实演过电影，那是很久以前的事了，你们可能当时才一两岁吧，我演的就是一个老师。”看着她们单纯又热烈的眼神，我竟有些恍若隔世的感觉，如烟往事像电影一样一幕幕地在脑海中回放。

她们说的电影是《万年烛光》，主人公的原型是我的初三语文老师何子策。

在我的所有老师中，何子策是给我印象最深刻的老师之一。他个头矮小，微微有点驼背，声音尖锐、响亮，嘴角总是浮现着一种若有若无的笑意，他看人时透着慈祥而又严厉的目光。记忆里，初三那年，他教我语文，总是用那特有的尖锐、响亮的声音朗读课文，摇头晃脑，沉醉其中。他早上总是很早就到寝室里催我们起床，那时候没有电灯，冬天的早上，到处黑的，我们迷迷糊糊地爬起来，也没有水刷牙洗脸，用脏兮兮的手一边揉着眼晴一边高一脚低一脚地往教室里走。在教室里，我们点着煤油灯，哇啦哇啦地读书。

我和何老师曾经发生过一场"论战”。他布置了一篇作文，具体要求我已经忘了，我只记得我仿照了《白杨礼赞》写景，仿照了读过的小说编情节，大意是说一个农村的孩子春天放牛时，把路边新栽的树苗都拔了当武器玩，结果第二年春天大雨把路冲毁了。就是这么一些内容，现在看来肤浅得可笑，但当时何老师给我写了一长篇红红的批语，概括起来就是我这篇作文是抄的。我大概是很气愤了，当即重新写了一篇作文，我记得引用了“半江瑟瑟半江红”这句诗，后面还附了一长段辩解词。后来，我就没有此事的记忆了，不知道是否还有后篇，也许不了了之了。我也想不起来当时我的心情，凭感觉也许应该会生气吧。但许多年以后，每每我想起这件事，心里涌起的，竟是高兴、自豪等情绪，没有丝毫生气的感觉。

何子策老师退休以后，发生在他身上的故事逐渐被发现、被传颂。人们才慢慢知道，那个瘦小的何老师，那个无儿无女的何老师，那个总是催着学生读书的何老师，竟不声不响地用自己的工资资助了一百多个贫困学生。我们似乎很少用高尚、伟大这样的词语来形容他，他一直就那样平凡、普通，他从来没有宣扬过自己的事，以至于一些形容词在他那里都显得力度不够，或者说，显得矫情。其实，他被授予“全国老有所为奉献奖"荣誉称号，被评为“中国好人”，实至名归。

2012年6月28日，何子策老师去世，在小县城（万年县）里引起了轰动和哀思。当年12月16日，以何老师为原型的电影《万年烛光》开机拍摄，机缘巧合，我在其中饰演了一个小角色一一教导主任，也算是向何老师致敬吧。

现在，那份长久沉淀在内心深处的情愫，不经意地被几个学生触动。一直以来，面对学生，我不敢马虎，不敢懈怠。以此看来，应该是何子策老师那慈祥又严厉的目光穿透我的灵魂，要“榨出皮袍下面藏着的‘小'来"了！

（作者单位：江西省万年县中等专业学校）