过世10年，我已不会主动记起她

文·念红前段时间，公婆到我娘家玩，有天晚上婆婆突然问我：“我从来没有看见过你母亲的照片？”

“被我爸收起来了，我也不知道放在哪里。”

其实10年来我妈的黑白遗像一直摆在主卧，但有客人来我爸就会收起来。还有一大本我妈的相册，我有七八年没有翻过了。我记得里面都有什么照片，只是不知道放在哪里。

对于婆婆的好奇，我有种隐疾被人窥探到的不适感。事实上，任何人主动问起我妈都会让我有这种不适感，但它转瞬即逝。

我懒得为了婆婆的好奇把妈妈的相册找出来。我知道那些照片在家就可以了，就像我记得我妈存在过就可以了。早早准备好的死亡

我妈在我20岁时去世。对我妈不在了这件事，我其实已经看开了。深究起来，我不是在我妈去世时才开始迎接她的死亡的。早在得知她患癌症之前两年，我就开始准备了。

那个时候我上高二，我爸妈开了家小餐馆，每天很晚才回来。有一次深夜，爸妈回家后大吵了一架，我妈离家出走，被我爸给找了回来。后来，我妈跟我回忆那个夜晚，说她当时奔着湖去，想跳进湖里死了一了百了。那是我第一次知道我妈有自杀的想法，简直毛骨悚然。

从那以后，关于母亲会死亡的恐惧就一直萦绕在我脑海里。我实在不知道怎么解决这种恐惧，就在寺庙门口找了个算命的老爷爷，给了他一百块钱问我和我妈的情况。他看了我的八字，说我高考能考600多分，还说母亲活不过我20岁。我一下子就哭了。最后，我高考没有600分，但我母亲确实是在我20岁时去世了。

我妈从查出癌症晚期到过世大概经过了一年半时间。我当时在上大学，没有伺候过她，但深刻体会到了“久病床前无孝子”这句话。看着至亲日复一日地衰败、枯萎，从鲜嫩的花朵变成残腐的茎叶是件很残忍的事情。你想让她好起来，但她就是好不起来；你想让她舒服一点，但她就是没法舒服；你以为不会再坏了，但就是会更坏。所有努力最终都化为泡影，每天都是日复一日的绝望。到最后，我会躲在房间里玩一会儿，哭一会儿，但就是不去看她。我只要知道她活着就行，我可以承受自己的悲伤，但不能面对她的病态。

我不能长时间请假，于是上学一周，再回去看她一周。就在我上学的一天晚上，她去世了。我知道这个消息的时候，眼泪还是在淌，但心里却突然安定了很多，起码情况不会更坏了。

终于过去了。恐惧和愤怒

对死亡的绝望告一段落，对死亡的恐惧和愤怒却远没有结束。

我妈是个极其要强的女人，也对我有着极高的期望。她高中毕业后在毛毯厂里当工人，结婚生了我，上大学是她能想到的最好的出路，所以从我记事起她就告诉我要上大学，还拿出一半工资给我上了个承保大学学费的保险。后来我妈下岗，她又拿下岗补偿款买了套学区房，全职在家伴学，直到我考上省里最好的初中。然后她开了家小餐馆，勤勤勉勉，生意很好。她晚上说梦话时都在叫菜算账。

初二时，我妈和我拉钩，约定她好好工作，我好好学习，我们一起努力。按照年少的我的预想，应该是我上了好大学去了好平台有了好工作，然后把我妈接来享清福。我以为人生就该如此简单，没想到半路杀出个死亡来打乱我所有的计划，带走了我最爱的人，毫无道理可讲。

为此，我要找个原因，找个归罪的主体。我怪自己明明算命预知了母亲的死亡却没有劝她年年体检；我怪我爸没有照顾好我妈，没让她好好治病；我怪我外公外婆从小把我妈送去给严重家暴的太外公养，导致她有严重的抑郁倾向；甚至，我还怪我妈：好强了一辈子，怎么连活得长一点都做不到？

反正那几年，我一面左怪右怪，一面各种想办法调整心态。终于有一天，我感觉这么做没啥意思，我只是个人，就这么一活，先顾着自己活呗。我就好好工作，谈恋爱，结婚，像所有普通人一样。

这个过程中，我就像条狗。最初，面对死亡和命运这种不可名状的强大主体时，我只能龇牙咧嘴，汪汪大叫，无能狂怒，后来突然开窍，选择边吠边退，避开了它，然后安全了。遗忘与遗泽

这些年我爸也看开了。他独自生活，喜欢全国到处跑马拉松，有时候我看见了他的纪念奖牌才知道他又去了哪里。他还不到60岁，我问过他有没有再找一个妻子的打算，他说不找了，一个人过习惯了。我问他跟我妈过这一辈子感觉怎么样，他说不该听你奶奶的话结婚结得那么早，很多事情混混沌沌都没想明白。

我爸和我妈两个人之间的问题，非常大众：女的嫌弃男的没本事、不关心她，男的抱怨女的太强势、乱发脾气，然后男女双方都觉得婚姻没啥意思。但我妈不在的这10年，我明显感觉到我爸被孤独淹没。交谈时，他的眼神总是抽离的，但给他做“简易精神状态检查表”（MMSE）等各种心理精神测试量表，他又能得满分。他沉溺于运动骨瘦如柴，和我妈当年生病时的样子几乎没啥区别，谁劝他都不听。他对别人的事情漠不关心，但我跟他说我有点记不清我妈什么样子了，他会很激动：“你妈对你那么好，你要永远记得你妈！”

这个时候，我会想起《局外人》里的一句话：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”这两年，我总是在我妈忌日当天才后知后觉今天好像是我妈的忌日。想起她的生日，我也有点记不清到底是19号还是20号。她的笑容到底是什么样子？她有没有在我面前哭过？思来想去，记不清楚。我只记得她那张黑白遗像里的脸。可明明，当年葬礼上我曾发过脾气，愤怒遗像照片选得不好，根本不是我妈平常的样子。但我现在无所谓了。

我的亲戚却总是以一种我都想不到，我也做不到的方式来提醒我母亲的存在。

前年，我表弟给我发消息吐槽我小姑逼他跟一个女孩子相亲谈恋爱。后来，小姑和我说，因为那个女孩气质很像我妈，她觉得好。

我还有个远房小姨，甚至没有血缘关系，当年她挺着个大肚子来给我妈出殡。按我们那边的说法，孕妇不能参加葬礼，对宝宝不好，但她还是来了。我很不高兴她来，我妈要是活着也不会愿意她来，我们不能欠这样的人情，但她就是来了。我上次回家，正好她也在。她一直凝视着我，说：“真像，你和你妈越来越像了。”在我已经不再能为我妈流出眼泪的年纪，她和我奶奶坐在一起为我妈抹眼泪。

我奶奶也总唠叨：“你妈和我二十几年的婆媳，从来对我都尊重，没对我不好。”我妈临终前一年一直卧床不起，奶奶天天往我家跑，做饭、打扫卫生、照顾病人。我妈临死前要求和我爷爷奶奶葬在一起，我奶奶就买了上下两个相邻的墓地。

我想起我妈患病后隔三差五地给我发消息，转各种微信公众号推文，全是国学修身养性的文章，不外乎是让人要善良、要谦虚、要有容人之量、要以德报怨。我妈在教我做人，但我一篇没看。这些文章又不能治病，不能解决实际问题，要它有啥用？可这些年，亲戚们的反应让我意识到，我妈当年给我发的那些公众号文章，可能真的总结了她一辈子的行事心得，春风化雨，润物无声。

我老公也说，我在享受我妈的遗泽。

我结婚的时候，几个姑姑穿着礼服在门口忙前忙后迎宾，直到所有宾客离去才入席吃饭，像自己的小孩结婚一样。每次回娘家，知道的亲戚都会竭尽全力招待我。我都快30岁了，他们还在唤我的小名。我不得不承认，我和他们没有什么交集，他们喜欢我妈，所以喜欢我。梦

不久前我爸跟我打电话说他梦见我妈了，就在家里，像真实存在的一样。我妈走到他跟前，问他：“你现在过得好吗？”我爸就醒了。

他跟我讲这个梦的时候，我说：“我好久没梦到我妈了。”我爸还是那句老话：“你要永远记得你妈。”

我哑然，那个秘密还是没有吐出口。

虽然我好久没梦到我妈，但我总能精准地知道我何时会梦到她。

当我身体很虚弱或者承受极大的精神压力时，入眠必然梦到我妈。

梦的内容也像套公式走流程，先是看到病秧秧的我妈，我反复确认论证她到底死没死，最终确认她还活着，癌症已经治好，我狠狠地哭一顿，然后开始干自己的事情了。大部分时候是在准备高考，发现马上考试了但自己还有一科化学或者数学完全没学过，急得要死。有时候我会和她说好多话，这种梦醒来的时候枕头上都会有泪痕。

我失业的时候，被领导责骂的时候，得新冠的时候都梦到过我妈。有段时间我都早上5点起床运动，身体疲惫不堪的时候也梦到过。我不能科学地释梦，但我猜想自己在困顿之时潜意识里非常需要妈妈，所以她来陪我了。人在危险的状态下似乎都会想妈妈，《红楼梦》里晴雯临死前喊了一夜的娘，琼瑶的丈夫平鑫涛临终前也只会喊妈妈。

母亲是每个人最原始的感情依赖，我妈也以一种不可思议的方式继续支持着脆弱时的我。等我从梦里清醒后，就会缓过劲来，会和自己说妈妈已经不在了，她帮不了我了，我得靠自己。

这些年我把自己照顾得很好，很少梦见我妈。

其实，我妈才是直面死亡的主体。

我想起家里人关于我妈死亡的描述：那天早上她就意识到自己要走，嘱咐我爸不要给她送饭送药，她要安心念佛。那天夜里，除了我以外所有的近亲都来了，给她助念。那天，她没有挂念女儿，也没有叫喊妈妈。无有挂碍，无有恐惧。我至今不能接受我母亲的疾病，但若能选择，我希望那一天到来时，我能如她一般体面而清醒。