哀伤是一场又一场的偷袭

文·闲人老邱2022年底，我的父亲在经历了病危、进ICU、插管抢救之后，奇迹般地从新冠的魔爪中挣脱出来。死神放过了父亲，却留下了不可逆转的损伤。

我们必须面对的，是父亲阿尔茨海默病的加重，还有帕金森病以及心肺功能的衰弱。父亲失去了记忆，失去了自理能力，过着被照护的生活。即便是这样，我们依然倍感幸运，父亲还在，他可以偶尔坐在轮椅上晒晒太阳，回答一两句查房医生的问话，有时还会说出“我要坐飞机去美国”这样完整的句子。

我去北京探望父亲的时候，父亲居然能够认出我，叫出我的名字，我激动得不能自已。可是父亲的清醒瞬间，比流星飞过还要短暂，当我想和父亲说说话的时候，他又陷于茫然了。

从那时起，父亲便一天一天地远去了，直至父亲离世，这场漫长而又短暂的告别，经历了两年的时间。

2024年底，我的父亲在北京去世，享年91岁。

时至今日，作为女儿的我，脑海中依然会浮现出送别父亲的情景：父亲安眠在花丛中的样子，棺木的颜色，鲜花握在手中冰凉而柔滑的质感，撒向父亲遗体时心尖的颤抖，还有灵车开动的那一刻，我在告别仪式中的麻木，终于在诀别时崩溃……这些画面的闪回，仿佛是一个遥远而虚幻的梦境。

哀伤并不会随着这些记忆出现，出现的是对事实的确认：啊，父亲去世了，父亲不在了。对死亡的确认是令人绝望而沮丧的，甚至在真正的梦境中，当我看到父亲时也会用力提醒自己，父亲已经去世了，父亲已经死了，然后在梦里放声大哭，哭到筋疲力尽地醒来，再一次向自己确认：父亲去世了，是的，去世多久了？五个月了。

醒来的我并不会哀伤，也不会延续梦中的眼泪，只是怅然若失。然后，我强迫自己离开这些思绪，回到现实生活中，比如翻身起床，刷牙洗脸，听新闻，吃早餐，开始寻常的一天。

我经常在想，我这个失去了父亲的女儿，怎么还是和平常一样呢？想起小时候经常看到有大人戴着黑纱，有的在左胳膊，有的在右胳膊。我们被大人告知“男左女右”，那么，那位右胳膊戴着黑纱的叔叔，他应该是失去了母亲，他没有妈妈了，他好可怜啊。可惜这样的表达仪式，早已被时代淘汰了，也许更多的人认为，死亡是一个需要被掩藏的秘密。

生活如同一条航行中的巨轮，风浪中也要前行。父亲高寿离世，按照旧俗算是喜丧了，亲戚朋友们都这么说。送别父亲之后，我回到了自己的家，回归了我的日常。我以为我对于父亲的思念、我的丧父之痛，在两年的消磨中、在送别的悲痛中，已经被充分释放了。

可就在某一天的晚饭后，当我在家门口散步时，我毫无征兆地心生悲戚。月儿高悬，街灯闪亮，人间美好，我心里一遍一遍在喊：“爸爸，爸爸。”

父亲再也来不了深圳了，多少次、多少次，父亲就走在我现在走着的街道上，哀伤如泄洪般席卷而来，无助又无奈，我边哭边走、边走边哭，好在夜色掩去了脸上的泪水，路人并不会注意那个时不时用纸巾擦脸的散步者。

哀伤就是这样的一场偷袭，在你毫无准备的时刻，在最不合时宜的场景，毫无缘由地突然出现，将你击中，将你裹挟。泪水是对哀伤唯一的回应，思绪会随着哀伤的蔓延展开，父亲的面庞从心底升起，我与父亲，就这样在哀伤的偷袭中相见、相思、相望、相谈，哪怕是父亲在世的时候，我们也没有如此亲密过。亲密联结

我和我的父亲，靠着天降的血缘关系成为父女，我们之间并没有相知相交，我从来没有和父亲谈过心，父亲更加不会和我谈心。父亲是一个内敛、拘谨、谨慎、缜密的高智商专业人士，表达情感从来不在父亲的人生清单里。

我的父亲在20世纪50年代，从江西的一个小山村走出来，成为新中国培养的第一代大学生。80年代改革开放后，父亲是第一批赴美学习的工程技术人员。父亲的优秀是属于父亲的，也是属于国家的。

父亲有着自己坚定的价值观，首先是报效祖国，再就是一个人立足于社会必须是靠自己，这样取得的成果才是可以接受的，是值得尊重和骄傲的。如果是依靠关系，哪怕是父女这样的关系，得到的成果都是虚假的，是不名誉的，更是耻辱的。

许多人眼里，我们家境优渥，可是当我们遭遇挫折茫然四顾的时候，当我们面临人生岔路不知该如何选择的时候，父辈是不可以依靠的，更加是不可以依赖的。我大学选报志愿，我离开北京远赴深圳，我辞去公职下海，所有这些重大决定，父亲只是一个旁观者。我们习惯了这样的家风，却难免心有不满。我在羡慕旁人可以依靠父辈的关系，毫不费力地获取财富和资源的时候，会在心里抱怨父亲，为什么不能让我活得容易一些。

现在想来，我认为的不容易，比起我的许多同龄人来说，还是要容易太多了。在20世纪80年代中期，我大学毕业后离开北京南下深圳，父亲不支持但也没有阻拦。他只是会时常出现在深圳，有时说是出差，有时说是从美国回国路过香港。父亲第一次来的时候，给我买了一辆自行车，这是我当时上班时需要的交通工具，我买不起；第二次来，父亲给我买了一台风扇，是的，深圳太热了，当然需要一台风扇，我还是买不起；父亲又来了，我当时正在怀孕，我住的房子是借来的，家徒四壁。等我下班回家，发现一套转角沙发已经在客厅里了，我大喜过望，父亲只是淡淡地说：“你生了孩子喂奶，总要有个坐的地方。”

泪水在此刻涌上了眼眶，哀伤的每一次偷袭，都是在汇聚了过往的点滴之后，让你清晰地看懂了父亲的爱，看懂了关爱也许是在淡漠的背面，父亲的温暖，是我身边无数不经意的存在。那台风扇、那套沙发，我们用了许多年。

我的价值观与父亲迥然不同。我从北京南下深圳，投入到改革开放的最前沿，在脱离了宏大叙事的理想主义之后，我决意要活得快乐而轻松。当我在深圳站稳脚跟之后，虽然没有发财，但物质条件也得到了很大的改善。我们开始享受生活，对父辈的克勤克俭很是不屑。我带着父亲进出高档餐厅，给父亲买名牌，要求父亲像我们一样，大大方方地花钱，痛痛快快地享受，父亲有这个条件。

父亲对于我们的安排来者不拒，但一回北京就过上了元角分计算的日子，骑自行车，地摊买菜，为此我在电话里和父亲嚷嚷了无数次。我还曾经趁着父母在美国的空当，将北京家里的旧浴缸拆除。我认为父母70多岁了，在浴缸里迈进迈出风险太大，可是我得到的反馈是我干涉了他们的生活。父母80岁高龄之后，我费尽洪荒之力也不能说服他们请个保姆。我致力于改善父母的生活，却像是堂吉诃德与风车作战般毫无成效，直到父亲在家中摔倒，直到父亲重病入院。

我也在渐渐老去，从小就身体孱弱的我，现在也是病痛缠身。我比父亲更快乐吗？我比父亲更轻松吗？我比父亲更潇洒吗？并没有，我是不是和父亲一样，成为一个愿意独自承受一切的人？我们思念父亲的同时，更多的是在哀伤的情绪中看见自己，那个和父亲越来越像的自己。

我们每一个人，哪怕看起来是自我奋斗的，也是继承了父辈而得来了自己的人生。死亡并不是生命的结束，而是由哀伤来延续，哀伤的每一场偷袭，都是我们与故去亲人之间的亲密联结。珍惜

想起2022年的最后一天，父亲在病毒的攻击中命悬一线，我看着窗外的灯光秀，给父亲发了一条微信：“爸，新年快乐！”

我盯着屏幕，我当然等不到回复。父亲正在ICU里抢救。那个时候的我没有哀伤，因为父亲还在，我还是女儿，我一心想到的是，女儿要给爸爸送上新年的祝福。

2025年的春节，这是父亲离开后的第一个春节，它显得消沉而平静，家里的菜肴是简单的，气氛是平和的，我没有哀伤，也没有思念。我们曾经在亲戚家看到过一种仪式，大年三十那天，要给逝去的亲人上香之后，才开始吃年夜饭。我们没有仿效这样的仪式，只是平平淡淡地过了年三十、年初一。我觉得这个年，就算是过完了。

哀伤是在年初三偷袭我的。我坐在茶几前吃南瓜子，南瓜子是父亲最喜欢吃的，由我常年网购到北京的家里。我吃着吃着就哭起来了。似乎很久很久，我都没有往北京的家里买过南瓜子了——就这么突然闪现的一个念头，让我泣不成声。等到我终于平静下来，我在心里想到：啊，这个年要这样才算是过完整了。

随着时间的推移，哀伤的偷袭渐渐少了，我们可以在谈笑之间说起父亲，我会告诉儿子，不要站在房檐底下，外公从小就是这么唠叨我的。当我穿着一条深蓝色的睡裤在家里行走时，我的丈夫会说，你怎么穿你爸的裤子呢？是的，父亲在我家小住的时候，常常穿着这么一条宽腿的深蓝色睡裤。

我说：这是我自己的裤子好不好。丈夫笑着回答：你和你爸还真像呢。

生活就是这么的日常，日复一日。我们的爱，我们的珍惜，我们的思念，我们的温柔，还有，我们的哀伤，这些都是我们最宝贵的情感财富，是无法用金钱数字来衡量的，是无法用算法控制的，是无法用AI替代的，更加是不可交易的。这些情感的存在，是我们作为人类的根本标识。

我明白哀伤依然会突然袭来，情感的阀门是难以掌控的，我不会沉溺于哀伤，也不会期待哀伤。但是，当哀伤偷袭我的时候，我会与之坦然相拥，那是我与父亲的一场联结，我会十分珍惜的。