人鱼池塘

7月21日

星期五那天我第一次见到美人鱼，就在养殖场后面的野池塘里。当时为了庆祝顺利获得夜市摊位的经营许可证，我喝了点酒，啤的。在双腿彻底瘫痪前，我要走，我要四处逛逛，我还想用脚底板继续摸索这个世界的轮廓。暮色四合，神志不清的夕阳掉入远处的水稻田里，熄火了。天色逐渐暗淡，河鱼特有的土腥味黏在空气中，月亮焦灼，宛若一只堵塞的鼻孔。浓重的工业油脂味飘到岸边，一无所获的钓鱼佬粗鲁地朝着草丛里吐痰，蓬勃的绿芦苇在摇晃。接着，我感到胸口发闷，是要下雨了吧？我弯腰捻了一撮土壤，土壤湿润得像狗鼻子。在岸边，我捡起一块圆而薄的石子，想打水漂，或者击落低飞的蜻蜓。突然，离岸两米远的地方传来了很轻微的拨水声。我起初以为是野鸭，回头看，竟然有半截人影插在水里，我毛骨悚然，当时酒就被吓醒了大半——不对，我根本没有喝醉。定睛一看，居然是一条美人鱼。我很清楚地看到了她的尾巴，就像粗壮的鲫鱼尾巴那样。她茂密的头发宛若高架桥底腐蚀钢筋水泥的爬山虎，不断滴着水。她幽绿的眼珠瞪着我，眼间距很宽，手里还愁苦地抓着一团纠缠不清的渔网。她骨节粗大，手蹼上长着淡淡的纵路血管，类似荷叶表面青色的脉络。两秒之后，她就消失在池塘里了，只在水面留下了令人头晕目眩的涟漪。

回去后，我将见闻倒豆子般悉数讲给薇安听。我的妻子薇安将我的拐杖放到玄关柜里，她说：“儒艮生活在热带或者亚热带水域，根本就不可能出现在破河塘里的。你喝醉了。”薇安很了解自然科学，在高中选文理科前，她一直想去肯尼亚研究野生动物大迁徙。

“我没有喝醉。她肯定和我对视了，她尾巴是灰绿色的。”我反驳道。薇安将拇指大的维生素D药片和热水递给我。药片尺寸堪比兽药，我需要大半瓶水才能将它从喉咙壁上冲到胃里。自从发现睡前喝牛奶会导致第二天口臭加重后，我晚上就只喝热水了。在成年前，我母亲每天都强迫我喝奶粉，并且一定要把奶粉装在有刻度的成人奶瓶里，亲眼看着我吞咽它的全过程，直到一滴不剩。“别想糊弄我。”她常常说。

“你的意思是星巴克的商标成精了？”薇安用半开玩笑的语气调侃我，“而且你真的能在黑夜里看清这么多细节？”

这是个很严肃的话题，我说：“英国的尼斯湖水怪听说过没？我觉得这两者性质差不多，况且我又不近视。”

“那个啊，早就辟谣了，说是模型摆拍。何况鱼龙都灭绝几亿年了。”

“那不一定，世界上未解之谜多了去了。”

薇安默不作声，转而继续盯着电脑屏幕看，同时不断操作着手里的触控笔。电脑荧光将她雪白的肌肤衬得发蓝，让她看上去就像欧洲中世纪用铅粉敷面的贵妇人。最近薇安的工作变得非常忙碌，而且她接了兼职。自从三周前检查出神经系统障碍后，我就开始了漫长的休假，养家糊口的重担大部分都压在了她的身上。

最后，薇安同情地看向我，说：“出了这么多汗，你先去洗澡吧，我已经帮你放好热水了。”厨房里飘来柠檬洗洁精的气味，这让我有些反胃。“或许你可以把它当成新的小说素材。”她在厨房里对我喊。

我最近越来越喜欢泡澡了，仿佛如此就能远离未知疾病的蚕食，就像胎儿般重新蜷缩回温暖的羊水里。我幻想自己是蝌蚪，或者是《鳟鱼五重奏》中无数紧促的八分音符中的一个，在交响乐的宏大叙事中转瞬即逝。有时我又臆想自己是打地道战的狙击手，潜藏在最隐蔽的草丛里，直到裸露在空气中的身体变凉，冒出鸡皮疙瘩。

“你还好吗？”薇安隔着玻璃门叫我，我这才意识到洗澡水已经完全冷却了。

“没事，我马上就出来了。”我回答道，并从水里站起来，拧干毛巾擦拭身体。

“以后不要泡这么久了，对心脑血管不好。”薇安对我说。

我轻轻答应了一声。

然后换她进入浴室洗漱。“洗完澡又不把地拖干净，说了多少遍了，怎么回事呀？”她用一种类似夜莺的声音质问我，我能想到她皱眉的模样。我揩干发梢的水珠，趿着拖鞋移回浴室，将污水扫进排水道里。

薇安叹了口气，含着牙刷离开了狭小逼仄的浴室。

收拾完水渍后，我手撑在水池前，与镜子中的自己额头相抵。早上刚刮的青色胡楂又冒了出来，我常怀疑自己下巴上寄生了一棵根系发达的绞杀榕。眼前的另一个我容貌憔悴，但眼睛里出现了和那条人鱼一样淡绿色的光。不等我看清楚，头顶上的灯闪烁了两下，“啪”的一声爆裂了。听到动静，薇安冲了进来。黑暗中她短促地尖叫了一声，像是踩到仙人掌刺似的。我安慰她说：“没事，就是灯泡炸了，明天喊人来换个新的。”我为她打开手电筒照明，直到她抹好睡眠面膜。

“今晚我要赶一个稿件，你先睡吧。”我说。然后将自己挪进书房后，反锁了门。我现在依靠杜撰故事换取些零钱。结婚之后我和薇安一直都没有孩子，准确地说，曾经有粒胚胎在薇安雨林般的子宫里扎根过，但在三个月的时候，她生化妊娠了，胚胎就像一只根茎腐烂的椰子，从她潮湿的体内流走了。去医院里体检过，我有弱精症。我父母双亡，薇安对生育这件事的态度没有太深的执念，她甚至对繁衍子嗣这种行为都比较淡漠。所以当体检结果出来后，她甚至有些高兴，我们都心照不宣地保守着这个秘密。

但是，L，你是相信我的对吧？这两瓶啤酒根本不可能让人老眼昏花，我更没有精神性疾病。其实我开头的表述有误，她（假定它是女性）不能称之为美人鱼，她只是条长相庸常的、生活在糟糕水域里的普通人鱼。

回卧室的时候，薇安已经睡着了，她面朝着有窗的一侧，窗帘没有完全合上。她怕黑，总喜欢将窗帘留出一道缝，好让溪流般的自然光淌进房间。我知道她最近越来越反感我们之间的肢体接触，上周她洗澡忘记带浴巾，叫我送，在雾气包裹的淋浴间里她只是露出一条手臂，示意我递进去。浴头喷出来的水珠溅到我的衣服上，砸到瓷砖上，就像窃窃的私语声。每次薇安从浴室出来，都要整整齐齐地穿好睡衣，甚至连睡衣最上面的纽扣都要系紧。她拒绝我的亲密触碰，每次的理由无外乎“太累了”或者“来了”。但她并不反感我这个人，她依然是个很善良的好妻子。

我小心翼翼地躺下，避免和她发生肢体接触。她的脊背就像一根弯曲的莴笋，我观察着她的身材，她好像更瘦了。薇安最近一直在吃减脂餐，她可疑而坚持不懈地在意着自己的身材。

7月22日

第二天，虽然才早上六点四十五分，但薇安已经做了一整套帕梅拉塑形训练操，而且还冲完了澡。七点半，我们一起坐在餐桌前解决两份截然不同的食物。薇安给我煮了清水挂面，面条上卧了张边缘焦黄的荷包蛋和两棵上海青。我瞥了一眼她餐盘里的食物，盘子中只有白与绿两种颜色。干柴的鸡胸肉和生西兰花在餐盘里泾渭分明；一袋即食豆腐被人为地开膛破肚，惨白，破碎；一整个被剥了壳去了黄的鸡蛋，躺在盘中央；冷牛奶放在餐盘边。注意到我的视线，薇安叉起一块沾满油醋汁的西兰花，问我：“你要吃吗？”

我说：“不用。下周我去拿金鱼，我们先把阳台的杂物腾出来放鱼缸吧。”薇安拧开调料罐，往盘中撒了一些宛若切碎了的蚂蚁的黑胡椒，说：“有时间我们一块儿去拿吧，我负责开车。”

我说：“好，那到时候我请张金昊一起来。”

薇安古怪地看了我一眼，没有接话。

其实在沦为彻底的残疾人前，我并不愿意叫他们来帮忙，他们看我的眼神里无时无刻不充满了怜悯，就像观赏牧场里即将运往屠宰场的牛。我需要的不是同情。自从父亲在十五年前因为车祸去世后，母亲就变得控制欲极强。为了防止我遭遇类似的不测，她拒绝让我参加每一次春秋游，我像只鹦鹉被锁在笼子里，在本来应该最快乐的时候。时间久了，我就喜欢上了独处的感觉，我将自己锁在封闭的空间里。时间就像肥胖的红棕色河马，沉默地浸在水中，不舍昼夜。

今天是复诊的日子，我决定慢慢地走去诊所。街边林荫道上的梧桐枝繁叶茂，砖路年久失修，缝隙中长满了张牙舞爪的铁线蕨，这让我的每一步都需要小心翼翼。无数的蝉趴在梧桐树上鸣叫，居民楼里不时飘来饭煮熟后的清香。我在一家家庭经营的小超市前停下了脚步。

超市门口摆放着一只老式弹珠机，闪烁的小彩灯与响亮的流行音乐不知疲倦地招揽着生意。三个，或者四个小男孩围绕机子蹲成一圈，他们衣服破烂肮脏，凉鞋里露出的脚指甲藏着污泥，正全神贯注地盯着机子。有一个小男孩鼻涕还淌进了嘴里，并粗鲁地不断地吸着鼻子，人中留下了蜗牛爬过般清亮的黏液。看见他们在那里，出于某种无端的恻隐之心，我从兜里摸索出一块钱，将硬币投进去，机器麻利地吐出五粒玻璃弹珠。“送你们的。”我耸耸肩，轻松地说。这三个或者四个小男孩齐刷刷地抬脸看我。

“不要走。”他们礼貌地邀请我。我摆摆手，再次示意自己对街机游戏不感兴趣，一种奇怪的优越感强迫我故作高冷。“就玩一把怎么样？”穿着迷彩服的男孩央求我。于是，在强大的虚荣心的促使下，我故作镇定地拿起一颗弹珠丢入洞口，用尽所有力气拉动油腻的塑料杆。铁球发射的时候，我屏住呼吸，紧盯着它的运动轨迹，试图用念力控制它。自从告别童年时代，我很久没有玩过游戏机了，我希望这次运气足够好。小球磕磕绊绊地绕过所有障碍。我能感受到额头上的血管在剧烈地跳动，心跳加速，我陷入了类似赌博的狂热里。小球最终掉落在了大奖的那一格，霎时，所有的彩灯都亮了起来，背景音乐换成了沙哑而激动的欢呼声。我们赢了，无数玻璃弹珠像潮水般涌出来，发出悦耳的碰撞声。“剩下的你们玩吧，我有事要做。”我说，“大人都是很忙的。”他们愣了几秒后，开始鼓掌，并且用崇拜的目光看着我。

“等一下，这个送给你。”其中一个肤色黝黑的平头小男孩踉跄着追了过来，双手朝我递过一大捧弹珠。他大概是这帮小男孩的头领。我随手拿了一颗。“够了。”为了保持形象，我惜字如金，朝他们挥手道别。走出一段距离后，我眯着眼睛把弹珠凑到太阳下端详，玻璃弹珠里面有着淡红色的花纹，就像封在果冻里的苹果丁。我想了想，把它揣进裤子口袋里，又继续走我的路。

诊所里已经排起了长队，空调制冷效果明显不太好，虽然开到了最高挡，但出风口仍然呻吟着呼出热风，就像腿脚不便的老人，无奈地叹着气。等候区一对吵嚷的祖孙很快引起了众人的不满。那老女人文着两条蛮横生硬的粗眉，劣质染料经年累月入侵皮肉，已经变成了刻薄的青蓝色。一头短卷发盘踞在头顶，后脑勺的头发几乎剃光了。她穿着宽大的暗绿色丝绸裙，黑色老皮鞋里塞进一双穿着肉色丝袜的、肥胖的脚，就像两条搁浅的船舶。她追着孙子喂蛋糕吃，然而那穿着蓝条纹短袖、背后垫着条防汗巾的孙子应该已经吃饱了，正在尖叫，并且拿着塑料剑在空中乱劈。食物碎渣粘在他的嘴角上，看上去十分邋遢。老女人随身携带的塑料袋中的一块鸡蛋糕，已经被掰裂成几块。

无人制止这场闹剧，偶尔有人发出不满的“啧啧”声，也很快被短视频里的笑声掩盖过去了。男孩撞到了我身上，那塑料剑柄尾端的红穗扫过我的脸，就像给了我一个巴掌。我不满地瞪着他。客观上说，我是一个长相不讨喜的男人，杂乱而浓密的扫帚眉，额头上长满痤疮，还有一双古怪的三白眼。我猜他被吓到了，呆若木鸡地站在原地，红穗垂头丧气地晃着。好在僵持没有持续很久，轮到我进治疗室了，在弥漫着中药味的小房间里，戴着老花镜的医生开始给我针灸，我变成了操作台上被固定住的昆虫标本，动弹不得。十分钟后，医生把又长又细的针从穴位上拔出，约好了下次复诊的时间，我出了治疗室。

“嗖！”这个男孩又出现了，他策划了一场蓄谋已久的复仇，一边发出类似陷阱里困兽发出来的拟声词，一边将塑料剑精准地捅到了我的右膝盖上。他露出了一个得逞的微笑。我不动声色地擦干了手掌心的汗，并捏住了那颗玻璃珠。我发誓，如果周围没有人，我一定会朝他脸上揍一拳的。

我缓慢地靠近诊所的大门。男孩还在尖叫，就像未开化的野蛮人，就是现在，我将裤兜里的玻璃弹珠精准地弹向了他的后脑勺。男孩立刻发出了杀猪般的哀号，我不动声色地关紧了大门，把一切鸡飞狗跳都锁进诊所里，然后心满意足地离开了。

7月26日

我的朋友张金昊来看望我，并且帮我们修理了灯泡，他今天休假。“好了。”他拍掉手掌上并不存在的灰尘。新换的灯泡瓦数更高，色调偏暖，让浴室中充斥着暧昧的温馨。薇安叉着腰站在一边，夸张地称赞着张金昊的动手能力。我们拥挤地立在一片暖光下，检查无误后，我说：“出去吧。”然后我们聚在客厅一起规划如何能赚取更多的利润。