一起喊：“各自有光”

读研后，我进入中小学参加了一些教学实践。一年多的时间里，最触动我的，莫过于学生旺盛的生命力。

有的孩子是自由的蝴蝶，翩然且生机勃勃；有的孩子是坚韧的小草，经风吹雨打仍旧生出如火般的灵魂；有的孩子是灰色的天鹅，在嘲笑声中追打冲撞，仍不忘找寻自己的美丽。

蝴蝶翩然

研一暑假，我做了两件与教学相关的事：一是成为美丽中国的伴读老师，二是去小学教孩子们写作。

美丽中国是一个支教项目，其使命是为教育资源匮乏的地区带去扎根乡土、 面向未来的教育。作为伴读老师，我要用两个月的时间和乡村的孩子共同阅读一本书。我的伴读小朋友是一个11岁的云南女孩，五年级。我们有着奇妙的缘分。

我的小朋友叫我“娴闲”，我则叫她“文蚊”。文蚊告诉我，如果我们能一起读《小王子》，她会非常开心，而我正好刚重温过这本书。于是，我们约定每周六晚上，通过微信视频见面。

第一次共读，文蚊就击碎了我的傲慢。我本以为是我教她怎么读书，传授阅读心得。但当文蚊指着插画上的石头，告诉我“小王子把回忆刻在石头上”时，我便脸红起来。阅读时，我只关注文字，未曾留意绘者精心绘制的插画。于是我改变策略，让每次共读都成为文蚊的主场。她说，我听。有时，两个小时都抑制不住文蚊表达的兴奋。

读完狐狸和小王子相遇的章节后，我问文蚊，什么叫“独一无二”呢？文蚊告诉我：“当你交了一个朋友，你把她当朋友，她也把你当朋友。在你心中，她是唯一；在她心中，你也是唯一。这种互相关系，就是独一无二。”文蚊说，狐狸口中的“驯养”，她叫作“交朋友”。有了朋友，小王子就不怕死。

共读的时间，就是我和文蚊相互“驯养”的过程。

看完整本书后，我问了文蚊最后一个问题：“抬头看看窗外的夜空，你猜，小王子现在在哪里？”

文蚊看向窗外，云南的夜晚，满天的星星正冲着她笑。文蚊笑着说：“小王子的身体倒下了，但灵魂可以自由地回到他的星球了。都离开那么久了，他的玫瑰早就枯萎了。但是，玫瑰花也会变成灵魂，他们会在新的地方遇见。小王子会继续照顾他爱的玫瑰。”

我感觉到，两个月的共读，是文蚊在教我《小王子》的智慧。

儿童节那天，文蚊对我说：每个大人，都是小孩。我因害羞未能说出口：文蚊就像一个啦啦队小孩，用足全力，大声叫喊。她唤醒我心底的小孩，一路跑跑跳跳，欢叫向前。何其有幸，我遇到一个有着如此珍贵想法的宝贵灵魂。

小草生长

我的专业是创意写作，因此在小学的教学实践中，我负责带着同学们一起上写作课。在与同学们共同完成诗歌创作的过程中，我也发现了崭新的自己，孩子们的想象力和自信心深深打动了我。

在五年级的第一节诗歌课后，一位女生边写边画，创作出了她的诗歌作品：

在一片快乐的草地，

草地有蓝天，

蓝天有草地。

小狗在草地玩耍，

小狗有全世界，

而我只有小狗。

10岁孩子笔下的孤单深深触动了我。原来，童心不一定是明媚的，忧伤同样可贵。当孩子们拿起笔时，开心就写下开心，不开心就写下不开心。

在另外一节名为“我爱我自己”的诗歌课上，一个女生写下这样一首诗：

我的优点是一双多彩的眼睛

还有健康的身体

我仿佛森林和树林的守护神

我的心思像一大片花海

我的缺点是不够自信

不够漂亮，胆小、害怕……

我原本要生活在

自己的阴影中

直到有一天——

真正的我来救阴影中的我

我看到真正的我

勇敢、自信、美丽、强大

完美的人

不可能生下来便十全十美

十全十美的人也有缺点

我想送给我一束各种各样的花

或是最优美的钢琴、小提琴

可是最想送给我

一颗勇敢、自信的心

这首小诗没有题目，我叫它《守护神》。小诗人说：“我花了4年时间，才打造了这个自信、强大、社牛的我。以前，我很害怕别人对我的评价。现在我想，我就是我，独一无二，我不会活在别人的眼神和评价中。”

无论读多少遍，这首小诗都让我感动。我仿佛嗅到一个湿漉漉的生命正破茧而出，奋力书写独属于自己的生命故事。我想，正是因为我当了老师，才有机会去阅读孩子们的作品，才能触到文字背后的故事，才能遇见这样活跃的生命。

灰色天鹅

研二暑假，我来到另一所小学参加教学实践，这次负责二年级的教学工作。

刚进班时，我帮着语文老师听写。很快我就发现，有两个女生完全没有其他学生的专注和紧迫，一个抬头看天，一个把头靠在胳膊上愣神。她们几乎长得一模一样，是一对双胞胎。提醒两姐妹后，班里同学七嘴八舌说道：

“老师，你不用管她们。她俩什么都不会！”

“我们老师说了，她俩只要照着书抄就可以。”

“没事老师，下课我教她。我得一个一个字读，她都不认识。”

慢慢地，我了解到，这对姐妹在班级成绩倒数，是两位班主任重点关注的对象。两位老师非常负责，有时放学后，还会看着她们把当天的错题改完。但由于基础实在不好，她们进步得很慢。

老师对两姐妹帮助不少，但她们在学校不是全然开心的。和老师说话时，两个孩子声音小小的，不敢直视老师的目光。她们的眼神中，缺少8岁孩子的快乐和无畏，仿佛有什么东西捆住了她们旺盛的生命力。

不过，学校里有一件让两姐妹很开心的事——异想天开戏剧社团的排练。

戏剧社团的负责人是学校请来的专业老师。级部主任非常重视戏剧教育，她请每个班的班主任选择班里内向的、成绩不好的或是最不听话的学生参加戏剧社团。她希望平时得不到太多肯定的孩子们，能在戏剧表演中找到一个出口。这学期，孩子们排练的戏是《丑小鸭》。

每周三和周五放学后，我们班这对双胞胎姐妹就背着书包，“飞”到社团。我曾问过她们：“你们喜欢演剧吗？”两个孩子仰着头，看着我的眼睛，一起郑重地点头。我看过几次排练，两姐妹扮演的是小鸡宝宝。有一次所有鸡宝宝上场后，老师只表扬了她们俩，因为只有她们记得上场时要保持高抬腿。听到老师的赞许，两姐妹的眼神不是开心，而是错愕，内心独白应该是：“天啊，我终于也得到老师的肯定。”

戏剧社团里，没有因成绩而做的评判。大家起点一样，都是平等的。老师看到每个孩子的进步和闪光点后，能及时肯定，不吝啬鼓励。

《丑小鸭》正式演出，是在二年级下学期的最后一天。那天晚上，几位校长和级部主任都来了。家长们坐在台下，看着平时在班里“不起眼”的孩子们在台上表达自己。最后，台上所有小演员和台下的大人一起喊出：“生而不凡，各自有光。”看戏的时候，我们班的两位班主任一直在流泪。表演结束后，两位老师拉着双胞胎姐妹的手说：“你们真是太棒了，老师为你们骄傲。”孩子妈妈眼中涌出激动的泪水。两个孩子也惊呆了，眼睛直直地看着老师。

也许在这一天，两姐妹发现，自己是值得被看到的。

接触了一年多，我发现，学生真正打动我的地方与成绩关系不大。每个生命都是本自具足的，每个孩子都有闪闪发光的一面。只以成绩衡量学生似乎太片面，有时就像强迫善游的鱼儿变成爬树的猴子，永远看不到闪光点。

2024年12月，我通过当地公开招聘考试，考上了一所中学的教师岗。接下来，我希望在自己的班级中，同学们能够充分展现各自的优点，而不是被某个单一的标准束缚。

感谢我遇见的每一个孩子。她们是如此不同，却都和我平凡的生活碰撞出智慧的火花。我曾一次次在内心感叹：哇，生命还能这样不凡，我愿和我的学生一起成长，各自发光。

责任编辑：钟鑫