归园田居后的辛酸

我们知道，当一个度假的旅客，会觉得田园很美、很浪漫，但要靠田园生活，却是很辛苦，甚至很辛酸的。试想：春耕夏耘秋收冬藏，哪一种农务不用大量劳动？哪一个季节没有天灾的威胁？一旦遇到旱灾、水患、病虫害，几个月来的心血就要付诸东流，辛苦白费的痛心当然是不必说了，家里的生计顿时无以为继，那种无依无靠真是令人无语问苍天。

陶渊明归去来兮、归园田居以后，必须为自己和一家人的生活负责，于是他当起了农夫，扛起以前从来没有拿过的锄头，到农田里插秧、除草。而且他还要面对“种豆南山下，草盛豆苗稀”“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的压力，这可是非常严峻的考验。

所以说，田园牧歌很悠扬动听，但其实充满血汗，一不小心遇到水灾、旱灾，那一切心血就要付诸东流，甚至沦落到乞讨度日的窘境。你可能不知道，陶渊明真的要过饭呢，他有一首《乞食》诗，说的就是这段辛酸的经历：

饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。

衔戢知何谢，冥报以相贻。

陶渊明一开始就赤裸裸地说“饥来驱我去”，因为饿火中烧，饥饿得太痛苦了，于是驱使他出门去乞讨，但天下之大，世态炎凉，要到哪里才能找到贵人的帮助呢？何况一个读书人，居然沦落到去沿街乞食的地步，那种羞愧又让人怎么迈得开脚步？所以陶渊明“不知竟何之”，虽然走出了大门，但眼看茫茫人海，却不知何去何从。

但陶渊明还是得往前走，否则站在这里，只有死路一条。于是他鼓起勇气“行行至斯里，叩门拙言辞”，他一路走着走着，来到了一处的乡里，或许是凭着灵感或直觉，或许也是没有别的选择，终于选中了一户人家，然后上前去敲敲门，这时候门打开了，主人看见陶渊明这个陌生人，当然会有疑惑，也一定会问他是谁呀，有什么事啊，这一类的问题。可这个时候陶渊明却说不出话来了，言辞笨拙了起来，支支吾吾、期期艾艾，原因当然不是陶渊明口才不好，而是他内心的羞愧，让他没办法把要饭的来意说出口。

幸亏陶渊明遇到了一户非常宽厚的人家，“主人解余意，遗赠岂虚来”，意思是说，主人眼看这个陌生人涨红了脸说不出话来，就明白他的来意了，也无须再多说，直接就把这个不速之客请进来，拿出丰盛的饭菜来招待他。这一下子，陶渊明的困窘也解除了，扫除心理的沉重难堪，又恢复了轻松健谈，他像遇到了善解人意的老朋友一样，一起喝酒聊天，彼此非常投机。最后，陶渊明也深深表示对这个恩人的感激，这一双援手是多么地温暖啊，他不但挽救了陶渊明的饥饿，也挽救了陶渊明的自尊，于是他很想感恩图报，即使今生今世无法像韩信报答漂母的恩惠一样，但他会永远记在心里，来世相报！

在这首《乞食》诗里，描绘出人世间最美善的一幅图画，那位主人在帮助受苦的人的时候，是那样的亲切温暖，完全没有施舍的傲慢，反倒体贴被帮助的人那脆弱的心，让受苦的人不但解决了问题，也获得情感的抚慰，维持了人的尊严，这真是人性里最高贵的表现！可以说，陶渊明这一次是非常幸运的，在无比艰困的情况下圆满善终，关键就是遇到一个温厚善良的人，所以他才特别写下这首诗，表达对那位主人的敬意，而不惜暴露出自己的羞耻。但这首诗也记录了陶渊明归园田居以后最彻底的辛酸，令人万分不忍。

这么说来，陶渊明在辞官退隐的时候，有没有想到这一点？他当然知道，虽然也许没有料到会穷困到这样的程度，但他还是决定要归隐田园。在这里，我们要先澄清一个很大的误解，《晋书·隐逸传·陶潜传》中记载，陶渊明在辞官前发生过这样一件事：

郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”

其中说，郡守派遣一位督邮来到彭泽县，这位督邮代表太守督察县乡，宣达政令，是一个很重要的官员，所以小官吏说应该要束上腰带，郑重地见他，陶渊明就感叹说：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”然后就辞官了。

对于这两句感叹，一般人都误会了陶渊明真正的意思。因为大家大多只注意到前一句“吾不能为五斗米折腰”，就误以为陶渊明不想为了五斗米而受委屈，于是率性地挂冠求去。其实，这并不是任性。试想，每一个人本来就应该为自己的生活去奋斗，那是一个成熟的人该尽的责任，你不为自己的生活折腰，难道要别人为你折腰吗？更何况，陶渊明哪里不折腰了？他辞官以后躬耕田园，一年四季插秧、施肥、除草、收割，哪一件事不用折腰呢？不但每天都得弯腰，甚至有时候还得跪在田里面工作！所以说，每个人为自己的生活去奋斗，弯下腰来，滴下额头上的汗珠，得到一份糊口的工资，这是光明正大、值得骄傲的事！

何况，陶渊明辞官归隐之后，还发生过一次讨饭的情况，前面讲到他写了一首《乞食》诗，记录他去向人要饭的心情和过程，这不是比折腰更难堪得多吗？那陶渊明为什么又愿意忍受了呢？

所以我认为，陶渊明这一段话的关键并不是“折腰”，而是“折腰的对象”，如果对方是圣贤君子，是伟大的大自然，那他就会心甘情愿、心悦诚服地折腰；可如果对方是小人、伪君子，那他就无法忍受了，忍耐到一定的程度，甚至宁可挨饿。因此，“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”这一段话，应该重新标点为“吾不能为五斗米，折腰拳拳事乡里小人”，意思是说，我才不要因为五斗米的薪水，拳拳（也就是殷勤）向乡里小人鞠躬哈腰！陶渊明称那位来到当地的督邮为乡里小人，可见是很不屑于他的品德，所以，要向他们鞠躬哈腰，就让陶渊明觉得非常痛苦，认为这是对自己节操的羞辱，以致宁可辞官回家，不要这份薪水了。

因此，陶渊明绝对不是一个任性的人，用“不为五斗米折腰”来逃避职场上的辛苦，任性地不去工作，这就完全误会陶渊明了。其实，折腰本来就是应该的，但假若是要殷勤地向乡里小人折腰，那陶渊明就忍受不了了。可见对陶渊明而言，高尚品格的君子要屈服于没有品德的小人，那才是最不能忍受的事，他宁可辞官，去过一种比较辛苦的田园生活，至少可以保全内心对品格的坚持，这就是所谓“但使愿无违”的“愿”。那么，这是一种怎样的心愿呢？一般人都以为，陶渊明是为了追求自由、反对官场的虚伪才辞官的，但我认为，这个“愿”就是陶渊明真正的自我，经过千锤百炼之后，那是一种融合了儒家理想和道家精神的人生境界。

我们都没有注意到，陶渊明为了找到这个“愿”，究竟花费了多长的时间！请大家注意他所写的《归园田居五首》之一，这首诗说道：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

一般的读者通常都只注意到第一联以及最后的两句，用以解说陶渊明喜爱山林、追求自然的性格。第一联是陶渊明的自我反省，说他“少无适俗韵”，从年少的时候就没有那种迎合适应世俗的心志，因为他“性本爱丘山”，本性一直都是热爱自然山林，因此，他身处滚滚红尘中就好比“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。这第三联是比喻自己像被羁绊的鸟，对以前栖息的旧林恋恋不舍，又像困在池塘里的鱼，思念着过去优游的深渊，最后终于选择了归隐田园。

接下来这首诗中间的一大段便描写田园生活的简单朴实，这里远离人烟，却有许多榆柳、桃李的树荫，还点缀着一声声的狗吠鸡鸣，这才是陶渊明最喜爱的生活，于是最后两句很欣慰地说“久在樊笼里，复得返自然”，他告别了尘世的樊笼，又再度回到自然的环抱，可以尽情地展翅飞翔、自在优游。

以上的看法当然是很正确的，不过我要进一步指出，这只看到了整首诗最明显的一部分，让我们仔细阅读，就会发现诗歌中有一个非常重要的地方，那就是“误落尘网中，一去三十年”。这两句有的版本是作“误落尘网中，一去十三年”，数目虽然不一样，但意思是相同的：“三十年”是从少年时算起，到他挂冠求去的年纪，差不多就是三十年；如果是“十三年”，那指的就是开始进入官场，到辞官归隐的时间。无论哪一种，指的都是“误落尘网”的岁月，那可是人一生中最精华的阶段呀！

换句话说，陶渊明回顾自己的前半生，发现自己做错了选择，走上了一条不适合自己的道路，于是过了三十年像笼中鸟、池中鱼的日子。想一想，实在令人不得不深深地感慨：以陶渊明这样有智慧、有勇气的人，竟然还会缺乏足够的自知之明，将三十年的时光都用在不适合自己的道路上，等到苦苦挣扎、不断地反复探测之后，才终于发现自己真正的道路，那算是后知后觉吧！这时才毅然决然地做出归去来兮、归园田居的行动。陶渊明在《归去来兮辞》中所说的“觉今是而昨非”，也是指这一段误入歧途的漫长时光。

由此可见，一个人要真正了解自己、找到自己的人生使命，这是多么艰难的功课！在这个过程中，要遇到多少的迷惑，得走多少的冤枉路？连陶渊明都深深感慨“觉今是而昨非”，过去三十年的努力和信念都被今天的我给否定了，那该是多么痛苦的自我归零？其间的进退挣扎又是何等的煎熬？所以说，陶渊明是经历了很长时间的“豪华落尽”的过程，忍受了拆肌裂骨式的精神疼痛，然后才达到“真淳”的平淡自然。“误落尘网中，一去三十年”这两句诗里所蕴含的意义，真是让人感慨万千。

也难怪，陶渊明居然为自己写了一篇《自祭文》，把自己当作死者，为人生做了一个回顾和总结，可叹的是，对于这一段人生，陶渊明终究还忍不住感慨说：“人生实难，死如之何！”原来，人生太艰难了，死比起活着还轻松得多呢，可想而知，陶渊明究竟承受了多大的内心煎熬和痛苦。但也正因为陶渊明历经了这样的挣扎，才能锻炼出坚忍又宏大的心胸，让他可以在“人生实难”的旅程中，拥有“采菊东篱下，悠然见南山”的自在，以及“欲辨已忘言”的超然。即使活在东晋这样一个历史分合、社会动荡的时代，他仍然可以开创出一个精神上的桃花源，做一个与世无争的、远古时代的羲皇上人，窗边的凉风就可以让人神清气爽，那不也就活成了桃花源里“不知有汉，无论魏晋”的居民了吗？

所以应该说，陶渊明并不是一个得道高僧，高高在上地给我们指点迷津；他也不是不食人间烟火的隐士，嘲笑世人的庸俗，事实上，陶渊明刻画出的是一个极力思考人生意义的勇士，在漫长又艰难的自我追寻里，找到了真正的自我，认识到了生命的价值。对我们普通人来说，陶渊明也同样可以给我们带来很深刻的启发，试想：连被后人敬佩的陶渊明也会做错了选择，走上一条不适合自己的道路，那我们一般人又怎能奢望，一开始就做得完全正确呢？所以，后知后觉并没有关系，只怕终身不知不觉。我们也要不断地给自己机会，努力去了解自己，而不是随波逐流、人云亦云，这样才有机会找到自己真正的使命，做出自己的贡献，从而活得坚忍、尊贵而无私。

至于第二个启发，就是当陶渊明到中年以后真正找到自己，以及自己最想要的生活方式时，也愿意为了这样的选择付出惨重的代价都在所不惜，毅然决然、没有后悔，这又是多么大的勇气！他让我们看到，一个人即使到了中年，都可以悬崖勒马，急流勇退，全力改造自己的人生。因此，对于所谓“人在江湖，身不由己”这样的话，陶渊明恐怕会嗤之以鼻的。

总而言之，陶渊明的伟大不在于做出归园田居的选择，而是在做出这个选择背后所蕴含的挣扎，让我们看到一个灵魂是怎样千锤百炼地打造自己。陶渊明没有因为挣扎太痛苦，而选择随波逐流；也没有因为选了一条隐居的道路，而自命清高，对世人冷嘲热讽。相反地，我们总是看到陶明有血有肉的苦苦思辨，一会儿无比的平静淡泊，可一会儿又开始自我质疑；有时候他非常豁达地超越了生死，可有时候又充满了对死亡的恐惧。但，就是这样才能锻炼出真正的大智慧。

陶渊明大智慧的来源在于“豪华落尽见真淳”，那是一种长达数十年的努力。因此陶渊明绝不是一个任性、不负责任的人，所谓的“不能为五斗米折腰”，关键在于“折腰拳拳事乡里小人”，目的还是为了追求高洁的品格。最后，我们发现陶渊明原来一开始也不是那么了解自己，也会误入歧途，所以“误落尘网中，一去三十年”，但他努力找到真正的自我，更勇于面对中途转弯的风险，这种智慧与勇气，才是最令人敬佩的。

（乐乐摘自北京联合出版公司《欧丽娟品读古诗词》）