视野

导读 | 导读

科举制度，如一颗种子，在历史沃土中扎根生长，历经 1300 余年风雨，成为中华文明独特的制度标识。美国汉学家卜正民认为：“科举是中国的第五大发明。”道破了这一制度的世界意义。 魏晋南北朝时期，“上品无寒门，下品无士族” 的门阀制度如铁幕般笼...

视点 | 科举废止后，传统读书人都去哪了？

1905年9月2日，在张之洞、袁世凯等地方督抚的强力要求下，清王朝实际上的最高统治者慈禧太后颁布谕旨： “着即自丙午科（1905）为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。” 自此，在中国推行了1200多年的科举制度被废除了。 自隋炀...

视点 | 科举制度能选拔出真正的人才吗？

科举制度：传统中国社会的官员选拔 耶鲁大学的中国史教授芮乐伟出版过一本书，叫作《开放的帝国》（The Open Empire）。这和我们所了解的古代中国是“封闭的帝国”形成了鲜明的对照。 因为中国有科举制度，给下层人留下了上升的空间，这与封...

视点 | 十三不靠的科举作文题

对现在的学生来说，一生中最大的考试就是高考。而对明清时代的读书人来说，科举算得上是他们的高考—不过科举没现在这么多科目，考的只是八股文，应该算是古代高考作文。 和现代作文不太一样的是，八股高考作文对格式有严格要求，设有专门模板，一共八段：破...

视点 | 八股文前八股文

八股文是明清两代科举考试中固定下来的文体形式，主要是必须有两两相对的八“股”，也就是八段文，成为四对，前面有“破题”一句，接“承题”一两句，再加“起讲”几句，总之是固定的“破题”“小讲”加八“股”四对。这是明朝中叶大约十五世纪时才确定的。那...

视点 | 清代科举考试有多难？

清代科举考试之残酷，与今天的高考相比，有过之而无不及。就拿会试来说，一是科次少，常科三年一科，加上恩科、加科，平均两年多才考一次。二是每科录取人数少，多则400人左右，少则不足百人。因此，对于绝大多数读书人而言，一旦踏上科举之路，其艰难程度...

视点 | 科举悲喜录

自科举创立以来，其中不乏此悲彼喜的事，尤以明清为多。本文撷取其中数例，以飨读者。 姓名的悲喜 光绪二十九年（1903年）癸卯科考，第二年是慈禧七十大寿，主考官孙家鼐等人，为讨好慈禧，决意在进士中找一个祝寿的名字做魁首。殿试之后，原拟一甲第一...

大学之大 | 在民国上大学要花多少钱？

民国时期大学的学费是不一样的，从几十块大洋到二、三百块大洋不等。 1932年，北京颐和园附近挂甲屯的居民，家庭年收入不到两百块大洋，最基本的饮食开销就要花掉一百零五块大洋，一年到头最多只能攒下十几块大洋，供孩子读中学都读不起，何况读大学？ ...

大学之大 | 大学给了我一生中最充裕的自由时间

在上世纪的最后一年，令人厌烦的中学的大门终于在我们身后关上了。我们勉强通过了结业考试——究竟我们从数学、物理和经院哲学中学到些什么？——很荣幸地穿上庄重的黑礼服，聆听校长激昂慷慨的演说，说我们已长大成人，今后就应该勤勤恳恳、踏踏实实地工作，...

大学之大 | 读AI的二本生毕业了，但没上桌

在AI行业春天到来之前，国内各类院校便开始布局开设AI专业。超过500所高校获批开设人工智能专业，其中包括了许多二本院校。随着二本院校人工智能专业的第一批毕业生走到就业季，他们中的一些人，发现自己处于尴尬的位置。毕业后，他们难以进入行业的核...

美育 | 茫茫这个美丽的词

茫茫，意指广阔，深远，空旷。一个如此美丽的汉语词汇，我非常喜欢使用的形容词之一。“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”。“白云何渺渺，天地何茫茫。”“明日隔山岳，世事两茫茫。”“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”“天...

美育 | 文字

我父亲教我认字的招数极多，我不知道将来是否应该照样移植到你的身上。这一点着实令人困惑——我猜想我能够认得的字都与一连串定型定性的故事有关，这于是形成了我对个别文字的成见。如今我看见“信守”二字，总会想起黑社会、帮派、械斗，还有跟长相凶恶的人...

美育 | 用一碗鱼丸汤来换

当我还是小孩时， 世界上最美味的食物， 是牯岭街一间小面店的福州鱼丸。 吃鱼丸汤， 从来都是舅舅带我去的。外公外婆生有二女一男， 长女是我娘， 长子是舅舅。舅舅的生活不算稳定， 总让外公外婆发愁。每次他回外公家， 二老总要苦口婆心地训勉一番...

美育 | 商青铜立人像

1986年盛夏， 三星堆二号祭祀坑的考古队员在灰烬中发现一截断裂的青铜手臂，臂膀长达50厘米， 手指以夸张的弧度环握。当专家们将 100多片碎件拼接复原，一尊高达2.62米的青铜巨人赫然矗立：他头戴日月星辰冠冕，身着三层华服，赤足踏在四神兽...

美育 | 马家窑文化半山类型“菱格纹”

“菱格纹”首创于马家窑文化半山类型，以其流行的广度和极高的辨识度，成为半山类型最具代表性的经典纹样。 菱格纹有多种形态，经典样式以竖向分割带作为中心线，切出左右两个完全相同的矩阵，分割带统一使用红色，矩阵清一色黑色，形成红黑分明、对应平衡的...

美育 | 北宋·瑞鹤图

瑞鹤图 北宋 赵佶 绢本设色51cm×138.2cm 辽宁省博物馆藏此幅作品是中国绘画历史中的名作，作者是宋徽宗赵佶（ 公元1082一1135年）。赵佶治国昏庸无能，是一个不称职的皇帝，但在艺术上却作出过重大贡献。他即位时年十八岁...

美育 | 背影

几乎在每个起雾的清晨， 我都会想起在云台山的那个午后。山雨诡谲，我和父亲上山的时候还晴空万里，中午时分，我们快要爬到山顶了却突然下起雨来。我和父亲一起在山中的亭子里避雨， 一直到下午两三点， 雨才停。收拾好东西下山，浓雾已经灌满了山谷。 来...

美育 | “从零到一”才是最难的一步

第一步总是最难的，害怕失败，感觉任务重，需要得到激励，其实我们不需要想太多，只需要数1 2 3 开始做就行，而且只有做了，才会产生反馈：也没那么难嘛。然后激励推动进一步行动，反复如此。 “从零到一”才是最难的一步。遇到难办的问题时，不要只是...

美育 | 为自己建一个“场”

说话是一件不容易的事。我们天天都在说话，并且不见得我们是会说话的。我们说了一辈子的话， 试问有几句话是说得特别好的？ 我们对人家说话， 是不是每一句都能使人家心服？ 我们对人家办交涉， 是不是自己能够完全占得了胜利？“ 辩士的舌锋”“ 三寸...

美育 | 停止内耗的方法

我有一个屡试不爽的停止内耗的方法， 那就是不去分析对方的动机。 成大事前， 你研究自己就好了： 你想要什么， 你想从对方那里得到什么， 你愿意拿出什么交换， 付出什么代价——你了解自己的真实需求就可以了。所以， 你先把自己的感受放在第一位，...

美育 | 我们不是跳羚

在非洲生活着一种羚羊——跳羚， 偶尔可以看到它们成群狂奔，一起掉下悬崖摔死的场面。 它们往往数千只生活在一起，如果前面的羊把所经之地的草都吃光，后面的羊就没有草吃了。所以后面的羊总是往前挤，前面的羊被挤着挤着就跑了起来。 这时，后面的羊本可...

美育 | 良知是什么颜色

“ 良知” 一词出自《孟子》：“ 人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。” 后来， 王阳明继承孟子的良能良知学说， 将其发展为良知之学， 即良知与致良知。他认为， 人的是非之心， 无须思虑便可知道， 无须学习便能具备， 这就是...

美育 | 美丽的水

美丽的水，泛着白光而又显得蔚蓝的水，唱着往昔的歌， 源源不断从棕色的山间潺潺流淌出来。灌木丛中到处是成群的山雀， 远处的军号声已传不到这里。那充满魔力的白昼和黑夜、清晨和傍晚、晌午和黄昏在这儿又重新组合成伟大庄严的时间， 善于忍耐的世界的心...

美育 | 效率陷阱

你有太多做不完的事，于是就尝试在有限的时间里尽量多做一些，但结果却很讽刺，有更多的事情向你扑来。 你越是拼命安排时间想做完所有事，越是发现自己将大部分时间花在了最没意义的事情上。 你越是坚信能找到时间做完所有事，就越是感觉不到有审视自身， ...

生涯 | 陪读的日子

一推开门，闻到一股白菜叶子的腐烂味。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上码着一堆白菜，这是一个月前我从百里外的老家，用摩托车捎来的一捆白菜的剩余部分。上面的一层，叶子已泛黄，因为缩水而紧紧地抱在一起，...

生涯 | 厚朴

厚朴是“我”的大学室友，也是“我”的好兄弟。他来自农村，有着娃娃脸和酒窝，对一切充满热情，是一个充满幻想的理想主义者。与厚朴相反，“我”是一个务实、有规划的人。在其他同学努力学习、打工实习的时候，厚朴参加各种社团，如街舞社、跆拳道社、诗歌社...

生涯 | 归园田居后的辛酸

我们知道，当一个度假的旅客，会觉得田园很美、很浪漫，但要靠田园生活，却是很辛苦，甚至很辛酸的。试想：春耕夏耘秋收冬藏，哪一种农务不用大量劳动？哪一个季节没有天灾的威胁？一旦遇到旱灾、水患、病虫害，几个月来的心血就要付诸东流，辛苦白费的痛心当...

通识 | 地图为什么总是上北下南

墨卡托投影地图从开始接触地理，我们就接触了地图，记住了“上北下南左西右东”，那么，地图就应该上北下南吗？这是又一个约定俗成、极少有人会质疑的惯例，现代地图几乎清一色的上北下南，极少有人挑战南北方向。这是“自古以来”的传统吗？似乎是这样。古代...

通识 | 清朝满族亲贵如何习得汉语

《御制增订清文鉴》书影 作为中国历史上最后一个封建王朝，清朝统治者以“国语骑射”维护民族性，又通过“尊儒崇经”实现满汉文化的融合。在这样的治国方略下，清朝满族皇亲贵戚是如何研习汉语的呢？这段独特的语言学习史亦如一面镜子，从中能窥见满汉民族文...

通识 | 天气塑造着你我

1993年，在美国西南部的四州交界地区，10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状，肺部积液并最终死去。得病之前他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对于纳瓦霍部落来说不是第一次，1918年和1933年也有过类似事件的报道。这些怪病困扰了医学界...

教与学 | 老师记

我的初中班主任當年是全校出了名的毒舌。我们班八十多个同学，没有不被他挖苦过的。还给每个同学都取了外号。比如说李娟，他管她叫“猪头小队长”。据同学燕子回忆，他有一次表扬班上一个小个子男同学：“李某某啊，你千万要自信啊！其实你真的还是可以（不错...

教与学 | 当海子想象“面朝大海，春暖花开”的时候

《面朝大海 春暖花开》，也许是海子的诗里面流传最广的一首。有人为它谱了曲，唱成了歌；它被选进几种版本的中学语文教材。有的人只读了海子的一首诗，就是它。 这个秋季，我在芝加哥大学东亚系讲课，其中一门是“近二十年来的中国文学”，专门讲一次海子的...

教与学 | 《水浒传》该不该给孩子看？

这个话题，注定会很沉重。 首先，看到这个题目，你可能觉得很奇怪：《水浒传》不是学校指定的必读书吗，不是四大名著之一吗，为什么不能给我们看？ 事情没有那么简单。其实只要你从头到尾通读过《水浒传》，就会发现，里面有许多很残忍、血腥的场面。 比如...