视野

导读 | 导读

2025年6月，超1450万来自不同区域不同家庭、正处于18岁的年轻人通过高考，期待进入满载着希望与未来的大学。对于即将进入大学的中学生，大学的环境既与父母分离，又与社会游离，是练习“成人”最好的场地。 1807年，创建于意大利的博洛尼亚大...

视点 | 究竟什么是大学?

什么是大学？今天中国的大学制度是从西方引进的。university在西方中世纪是指研究事物本质或“事物的一般概念”的机构，最初由教会掌握，因为基督教认为上帝是万物的创造者。只有研究上帝所创造的整个世界的知识的学校，才配得上称之为教授univ...

视点 | 人类第一所大学，为什么不在中国

人类历史上第一所大学在什么时候诞生呢？是于1088年诞生在意大利的博洛尼亚，这所大学就是博洛尼亚大学，是公认的欧洲所有大学的母校。 但丁、哥白尼、伽利略都是他的校友。为什么出现在博洛尼亚，而不是当时欧洲最大的两座城市罗马和巴黎；也不是当时世...

视点 | 中国第一所现代大学：北洋大学堂

近代天津是北方洋务运动的中心。1867年，三口通商大臣崇厚在天津训练洋枪队，筹建天津机械局，开洋务之先。1870年李鸿章接替曾国藩出任直隶总督兼北洋大臣，大力推行洋务运动。 大量洋务工矿企业的创办，对于掌握近代文化知识各方面人才的需求剧增。...

视点 | 群星璀璨的西南联大

由清华、北大、南开三校南迁而成的国立西南联合大学，只存活了八年，却是现代中国最接近于世界一流水平的大学。其教员是“教授中的教授”，学生是“精英中的精英”。其学术之自由，思想之包容，令后来者感到高山仰止。正如联大校长梅贻琦所说：“所谓大学，非...

视点 | 牛津大学的旧贯与新规

拥有900多年历史的牛津大学培养了6位英国国王、26位英国首相、多位外国政府首脑、近40位诺贝尔奖获得者以及一大批著名学者。关于牛津大学的故事很多，但牛津人相信，无论时代如何更迭，传统则始终不曾改变。那些沿袭千年的繁文缛节是这所学府的根基，...

视点 | 精致的利己主义者和常青藤的绵羊

现在很多忧国忧民的老派人物已经对中国的大学，包括一流名校，有点不敢抱太大希望了。中国大学给人的印象是不但学术创新能力不行，就连社会责任感也不行，用钱理群的话说，培养出来的学生都是“精致的利己主义者”。那么礼失求诸野，美国大学又如何呢？常青藤...

大学之大 | 面对一个热爱文科的少年，要劝退吗？

许久不见的大学同学突然联系我，希望尽快见个面。她忧心忡忡地说，她女儿在高一下学期做出了一个她和丈夫都感到困惑不已的决定——无论他俩怎么变着法儿建议，她还是径自选择了文科，而且是历史、政治、地理的纯文科组合。本指望到高二时她能“回头是岸”，但...

大学之大 | 大学的淡然

黑格尔是在柏林大学校长任内去世的，而在黑格尔去世的二十年前，费希特也担任过该校校长。当然，这个学校的校名还出现在更多其它文化名人的履历中。我前些年来柏林匆匆忙忙，想到柏林大学看看，问了两位导游都茫然不知，也就作罢了，但这事使我十分奇怪，如此...

大学之大 | 抗战中流徙的大学，不仅只有西南联大！

1938年4月25日，湘黔滇旅行团抵达昆明，图中横幅上写着“国立西南联合大学慰劳湘黔滇旅行团”。 抗日战争中，于颠簸流离中弦歌不辍的，不仅是西南联大。可后人谈论“大学精神”，或者抗战中的学术文化建设，都会以西南联大为例证。作为史家，我承认此...

美育 | 在荒野中睡觉

在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉。——不睡觉的话还能干什么呢？躺在干爽碧绿的草地上，老睁着眼睛盯着上面蓝天的话，久了会很眩目很疲惫的。而世界永远不变。 再说，这山野里，能睡觉的地方实在太多了，随便找处平坦的草地一躺，身子陷入大地，...

美育 | 鸦

对于乌鸦，不知怎的，只要一听到它的啼声，便会无端地有所感触。感触些什么，我也不能分析出来，总之是会使我悲哀，使我因而有种种的联想，使我陷入在朦胧的幽暗之中，那是有好几回了。我对于乌鸦的最早的认识在什么时候，那是确已记不起了。只是小时候随着父...

美育 | 玉米每天都在生长

田鼠的秘密 每年的三月，科尔沁草原乍暖还寒。太阳躲在灰蒙蒙的云里，天空仿佛一块巨大的暗色帷幕，把薛家营子紧紧包裹起来。夜里突然降了一场大雪，云变成了雪，结结实实地拥抱了整个村庄。人们接受了这份厚爱，在梦中都笑出了声，有了这场雪，今年的年景就...

美育 | 莲花形玻璃托盏

在甘肃省博物馆的展厅里，一盏幽蓝的莲花形玻璃托盏静静绽放，仿佛凝固了七百年前的月光。这件莲花形玻璃托盏出土于甘肃漳县徐家坪的元代汪氏家族墓，是迄今为止中国出土最完整的元代玻璃托盏，被誉为“丝路蓝莲”。 托盏由盏与托盘组成，盏高 4.9 厘米...

美育 | 马家窑文化半山类型“四大圆”彩陶罐

马家窑文化半山类型“四大圆”彩陶罐，顾名思义，就是在罐体前后左右绘有等分对称的四个大圆，以此构成纹饰的基本格局。圆与圆之间用简单的线条过渡，保持纹饰结构的衔接性及整体平衡，大圆内多用网格纹填充，仍不失半山纹饰的繁密特征。在半山纹样群中，四大...

美育 | 北宋·芙蓉锦鸡图

北宋 赵佶 芙蓉锦鸡图 绢本设色81.5cmx53.6cm北京故宫博物院藏 此图作者是北宋皇帝赵佶， 画秋天清爽宜人之景，以芙蓉、锦鸡、花蝶组成画面， 一只美丽的锦鸡落在芙蓉花枝上。锦鸡漂亮的羽毛和凝神注目的神态， 芙蓉花的姿容， 都被描绘...

美育 | 半杯水理论

半杯水好，好在不容易给满溢的水弄湿了衣服，像身处经常颠簸的机舱，水只有七成满。半杯水好，好在想换口味时，一口喝光就能轻身上路，干脆利落。半杯水好，好在好比人的胃口，不是你想吃就能吃；美食“丑”了，往往只因腹部胀满，而空肚时吃什么都好吃。“乐...

美育 | 中午是看不见彩虹的

光在经过空气中的水滴时，路径会折射、反射、再折射，在散成七种色彩后，以42度的角差，折返回我们的双眼。这就是彩虹的由来。因为你眼里的彩虹，总会与太阳光维持42度角，当太阳的位置高于地平线42度以上，彩虹就像是落在地平线之下，你抬头也无法仰望...

美育 | 鸟儿应该相信翅膀，还是树枝?

站在树枝上的鸟，从不担心树枝会被风折断。当然，它相信的，不是树枝，而是自己的翅膀。同样的道理，人也不能把自己的梦想寄托在他人身上；你的安全感，来自你通过努力所获得的能力。观众问毕加索：“你的画很美，可我为什么看不懂？”毕加索指了指美术馆外：...

美育 | 夏日

夏日的早晨醒来身体轻柔得令人倾慕，慷慨的热浪在这清早的几个小时还算缓和，出门的时候，金色的阴影和微醺的空气已经在地上嬉戏，仿佛走路要变成飞翔。几乎长着翅膀，像一位神，你走向一昼夜的际遇。等待你的是一整天的无所事事：早晨的大海，清晨刚过，透明...

美育 | 背影

几乎在每个起雾的清晨，我都会想起在云台山的那个午后。山雨诡谲，我和父亲上山的时候还晴空万里，中午时分，我们快要爬到山顶了却突然下起雨来。我和父亲一起在山中的亭子里避雨，一直到下午两三点，雨才停。收拾好东西下山，浓雾已经灌满了山谷。 来时满心...

生涯 | 她是诗人，也是建筑师

抗日战争期间，中国营造学社被迫南迁，辗转经过长沙、昆明，最终落脚在四川宜宾的李庄。在这样艰苦的条件下，梁思成、林徽因、刘敦桢等学社成员对西南地区的古建筑展开了漫长的调查，为中国古代建筑史的研究补上了一块重要的拼图。 初到昆明 1938年5月...

生涯 | 一份遗嘱的诞生

坐下来，听陌生人讲他们最后的心愿。 一名遗嘱咨询师最重要的工作内容就是探索对方内心的宇宙、理清这些复杂的关系、制订一份严谨的遗嘱。来访的人里有二十多岁的年轻人，也有八九十岁的长者，贫穷或富有，无一例外，都是做好准备、随时面对死亡的人。 有的...

生涯 | 后宫的午膳

喝完茶之后，太后让我们跟着她到了另外的一个房间，那里面午膳的桌子都已经准备完妥。我暗想，太后刚刚就已经吃了不少，不知道午膳还能不能吃得下。不过，答案很快就摆在面前了。太后一走进屋子，就命令女官和太监们将所有餐具的盖子统统拿去。她坐在了上位，...

通识 | 春秋的老实人和天真汉

写了本小书《小春秋》，人家就说：这是讲经典、讲历史。我一听汗都下来了，小子安敢！把汗擦了，我又觉得，有何不敢？有句俗话：一瓶子不满，半瓶子晃荡。如果满了，还晃荡什么？真的国学大师是不会跑到电视上去讲的，讲也不好看，收视率肯定低，偏是村夫子野...

通识 | 奇怪的公式

在剑桥，瞥了一眼下面这个公式，我眩晕了，庆幸自己没学数学。 1+2+3+4+……∞=-1/12 一天，剑桥大学教授戈弗雷·哈代（此哈代非写《苔丝》的小说家哈代）收到一封来自印度的信，写信人叫拉马努金，是一位26岁的普通会计，没受过...

通识 | 读书的兴奋点

在读书的时候，每个人的兴奋点是不同的。我的兴奋点在哪里？在细节。我一直这样认为，一篇文章也好，一本书也好，感动我们的其实就是细节。有时候会发现，比如看一场电影，或者看一出戏，过了一段时间，其中的人物和情节都淡忘了，但唯独还有一两个细节足以打...

教与学 | 开窍的日子

北京人形容小孩处于懵懂状态，全然糊里糊涂，叫作“没开窍”。我小时候，就是个没开窍的小男孩，很典型。 我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里，当时，这大概属于香山慈幼院的什么附属机构。妈妈后来说舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发...

教与学 | 教育的游戏里，我们如何成了囚徒？

鉴于家长是这世界上最为割裂的群体，老师就成了“人间四月天”，面对各种合理和不合理的要求，左右为难，反复衡量，试图开出一个大多数人都能接受的方案。此时，就需要老师和家长有心照不宣的默契，最完美的当然是同频共向双向奔赴，最不济也应该是硬着头皮一...

教与学 | 爱好真的可以培养的吗

火娃最近的新爱好之一是捡铁丝。好铁丝一概不要，只捡曾经被人拧过，然后又剪开过的那种弯弯绕的铁丝。那些破烂玩意儿在他眼里，要么都是好东西，要么随便捏一捏、改一改造型，也都是好东西：螃蟹、乌龟、章鱼、海马、竹节虫……我们逛街，他在捡铁丝；我们聊...