玉米每天都在生长

田鼠的秘密

每年的三月，科尔沁草原乍暖还寒。太阳躲在灰蒙蒙的云里，天空仿佛一块巨大的暗色帷幕，把薛家营子紧紧包裹起来。夜里突然降了一场大雪，云变成了雪，结结实实地拥抱了整个村庄。人们接受了这份厚爱，在梦中都笑出了声，有了这场雪，今年的年景就会好起来。

每年的三月，科尔沁草原乍暖还寒。太阳躲在灰蒙蒙的云里，天空仿佛一块巨大的暗色帷幕，把薛家营子紧紧包裹起来。夜里突然降了一场大雪，云变成了雪，结结实实地拥抱了整个村庄。人们接受了这份厚爱，在梦中都笑出了声，有了这场雪，今年的年景就会好起来。

玉米种子在仓房里渐渐苏醒，每一粒种子都有生命觉醒的时刻。人也是一粒种子。当一个远古先民在大地上寻找他梦中的家园，远远看到一片成熟的大籽蒿，散发出浓郁的香气，就决定留下来。更多的惊喜还在后面，在大籽蒿深处一片成熟的黍子，籽粒饱满地生长在沙地上。他的眼睛有些湿润，那些种子抱紧枝头的植物，让他有了一丝安全感。

他搭了一个半地穴的草房子，生了火，煮了一碗黏糊的黍米粥，热热地喝下去。第二天，他在房子的周围挖了一道环壕，阻挡野火和野兽。时间慢了下来。数着星星，数着月亮，不知不觉中村庄就长大了。最初的鸟巢一样大的窝棚变成了聚落。玉米来到科尔沁的时候，聚落已经变成了偌大的村庄。

此时，村庄陷入更大的寂静。大鹅的嘴巴埋在长绒毛的翅膀里，埋在它货真价实的羽绒被里。狗儿蜷成一团，不时地叫上两声，在雪的缝隙中传出去老远，它仔细分辨着暗藏在大雪中的危险。后来它发现，除了雪，再无其他的事物闯进村庄，就耷拉下耳朵，不再听、不再叫了。马儿的睫毛上挂满雪花，眼睛里有了湿润的光，迎着风雪一动不动地站立着，它认为只有这样才是一匹马应该有的样子。

一行清晰的足迹从树的空隙间穿过，在一小捆枯萎的波斯菊边，田鼠停留了一小会儿，足迹凌乱，分不出方向来。母亲喜欢把开败的花枝拔下来，捆成捆竖在墙角，明年拿走花枝，下面就会生出很多花苗。在乡下，很多花不用精心侍弄，随意生长。再往前走，在雪窝里又看到了几个凌乱的印迹，想象它立起臃肿的身体，抬头嗅波斯菊的样子，母亲忍不住笑了。花香很淡，温润着它小小的胸膛。但这远远不够，它腹中的小小田鼠，一鼓一鼓地，提醒它还有更重要的事。绕过波斯菊，不远处的菜窖边，母亲遗落的几根胡萝卜零散地躺在那里。那是她故意遗落的，一些鸟雀都看在眼里。每年秋天她都这么做，枝头的果实总要留下几颗，鸟儿口渴的时候润润喉咙也好。胡萝卜大部分被雪掩埋了，尾巴那头露在外面，那么一点点红，在白雪中尤为显眼。

为了给腹中的小田鼠补充一些维生素，它几次来到这里，今夜虽然下雪了，但它轻车熟路，很快找到了这里。千万别以为它的嗅觉真的灵敏，有时它也靠记忆生活。风吹落枝头的雪，“啪”地一声掉在它的身后，它吓得缩成一团，一双明亮的眼睛慌乱地打量着四周，发现除了掉落的雪，没有猫头鹰扑下来，它才直起腰来。它的胆子很小，因为当了母亲才变得大起来。收获后的田野里空荡荡的，找不到小田鼠成长所需的维生素。而维生素的缺乏会让它的孩子眼神空洞，不像能走夜路的物种。

它啃了几口，雪冻住了胡萝卜，像一截铁棍。它不能拖走这一截铁棍，茫茫雪地会耗尽它的力气，说不定路上还会被另一只出来觅食的田鼠抢走。它决定不冒险，顺着原路回去了。它的窝里还有一些去年储存的玉米粒，够它吃上一阵子了。玉米是它在科尔沁草原活下去的最重要的食物，没有之一。

我沿着它的足迹向前走，看看它是否又去了别的地方。它似乎在躲避我的追踪，走一段它的脚印就消失了，过了一会儿它又出现在分岔的另一条小路上。它是一只狡猾的草原田鼠。凭什么弱小的就有迹可察？丰富的生存经验早已刻进它的骨子里。尽管野外生活处处充满危险，但它不会为了一根胡萝卜变成家鼠，那太没骨气了。进入草丛，足迹就不见了，我怀疑它从草尖上跃过，像飞毛鼠，草原上许多小动物都会这一招式，无师自通。草尖晃动，雪又落下一层，不同于其他地方的雪，草的下面有了一条浅浅隆起的雪线，在接近它的洞口时，豆大的脚印又出现了。

它走过的地方，雪泄露了它的秘密。

对一只点水雀的观察

在科尔沁有大片的玉米田，早些年从山东、河北逃荒而来的人，用一双勤劳的手开垦出一片片良田，种谷子，种麦子，种能让他们胃肠舒坦的各种粮食。吃穿不愁了，就种大片的玉米，源源不断地为国家储粮基地输送成千上万吨优质的粮食，科尔沁地区成为世界“三大黄金玉米带”之一。

二十年前，老薛也是种植玉米的农户，但是为了我的某种梦想，陪我来到城里在另一片土地上耕耘，但他的心一天也没有离开过土地。下雨天，他会站在窗台前喃喃自语：“这场透雨后，玉米就拔节了！”如果下了冰雹或是刮了大风，他的心也跟着揪起来，不安地在屋里来回走，好像那年洪水冲毁他的土豆地的场景又来到眼前。今年年初，由于公公婆婆相继生病，老薛决定回乡下种地，照看年迈的双亲。他的一颗农人的心再次燃烧起来。他从柜子里翻出早些年记录气温变化的本子，种植红干椒的书籍，准备大干一场。

田鼠产下一窝小田鼠后，再没来过。它不能离窝太久，有时老鹰就在它的洞口上空盘旋。

幸好春天来了，雪被太阳一丝一丝地抽去，去年散落在地里的玉米粒露出来，食物充足起来。老天爷为每一个生命准备了活下去的食物，以及理由和契机。

鸟儿总是比我起得早。清晨四点，窗外就叫成一团。麻雀的叫声密集又亲切，从邻居门前的大榆树上逗点一样落下来，落到诗人的耳朵里。它们把琐碎的乡村日子过得有滋有味，一大早推开叶子， 聊昨夜的星，聊昨夜的风卷走晾在树枝上的梦，其他的鸟儿插不上一句。

天光一点一点亮起来，麻雀叫醒了村庄。

我向大堤上走去， 一边侧耳倾听着远处两个浇水的人在大声交谈，一边猜测他们是谁呢？离开村庄二十年，我不能认出其中的一个来。忽然惊起了一只在水渠边饮水的鸟，仔细一看，竟是一个朋友文章中提到的白鹡鸰，我常叫它“点水雀”。稍远处还有一只，警觉地叫着。我猜那是一只胆子小一点的雌鸟，惊飞的这只飞到它身边，起起落落，说着情话。鸟儿最会说情话了，尤其喜欢水的鸟儿，叫声里总有一种柔情。我走得稍远一点，它又飞回来，叽叽地轻声叫着，叫声太小，几乎被路上的三轮车声盖住。它几次从垄台上踱下去，饮了一口水，又飞上垄台。翅膀一展一展的，像玩耍的孩子。有一刻，我觉得它一路跟随我们回到乡下，鸟儿也知道，在外面漂泊累了，就回到食物充足的乡下，那里永远有一片属于我们的黑土地。

说起点水雀，还有一段有趣的事。在我还没有认识更多的鸟儿的时候，它跟随两只成年的喜鹊从景区的高墙上飞下来，一个老花匠正在给刚刚栽下的花苗浇水，它们不远不近地低头饮水，看不出敌意，它身上的羽毛又是黑白相间，像没长大的鹊宝宝，就先入为主地虚构了一家三口其乐融融的画面，还发了朋友圈：喜鹊夫妇领着刚刚出窝的小喜鹊来饮水了。之后，它们一前一后飞走了，消失在高墙之外。几年后，一个写作的朋友去南方生活了一段时间，在湾里发现了一只白鹡鸰，就是被我误认作鹊宝宝的鸟，为此她还写了一篇文章。我仔细辨认后，确实是白鹡鸰。几年来，我一直将两种不相干的鸟混为一谈。

此时，它们出现在这里，在这样的一个时间点，一些人回到村庄，一些鸟儿也回到村庄。似乎鸟儿也有心事，也有想相认的人。

我在村里人眼里是一个另类。追鸟，追蝴蝶，追田鼠的脚印，在他们眼里这是不对的，有一种需要矫正过来的意思。当我走上大堤，刚刚冒出头的雾冰藜吸引了我，这株常散生或群生于草原、荒漠地区沙质土壤中的植物，迎着初升的太阳，伸展着毛茸茸的叶片，像笼罩在白茫茫的雾气中，让眼前的一切有了一丝梦幻的色彩。到了秋天它就变成风滚草，满山跑，种子也满山跑。有时候，钩住田鼠洞，就长在田鼠洞，长出绿荫给田鼠遮阳。若钩住农人的裤角，就跟上他回家，扎了他的手，被气恼地摘下来，添进灶膛，化成灰也无所谓，它才不在乎人们怎么看怎么想。有几粒种子在农人拐院门时，掉在了墙角松软的沙土中……

太阳升高了， 路上浇地的人多了起来。人们抓住节气浇水、下种，不错过一天， 时令不等人啊！后面传来三轮车咣当咣当的声音，我站起身来，没有回头。我怕碰见熟人，他们常在背后打听我的行为，笑话我是个诗人，我也不想跟他们解释。三轮车与我并肩时，那个人熄了火：“ 嫂子， 回来种地了？” 他竟然在背后认出了我，但我却无法从他脸上找出过去的模样。见我疑惑，他说：“我是老广啊！”二十年前他还是个孩子，现在眉宇间早没有了青涩，脸上满是皱纹。乡村粗粝的风改变一个少年的脸，从未有片刻犹豫。“我结了三次婚，这是我的第三任妻子。”他指着身旁一个扎着头巾、捂得严严的小女人说。我看过去，她也侧头看了我一眼，又坐正了身子，并没有像他那样热情。我没有看清她的眉眼，凭感觉，是娇小可爱的一个女人。乡下的女人身上都有这种感觉，安稳，不慌不忙。“我有三个孩子，两个大一点的在外面读书，最小的才两岁，老妈在家看着。”他差不多用了一分钟跟我讲述了他的半生，大半生，或者一生。乡村的松弛感在他身上体现得一览无余。村里许多年轻人和他一样安于现状，慢慢生活，慢慢打发时间。该热烈时热烈，该孤独时孤独，即使他爱的人离开了，他仍然有勇气走下去，和另一个女人生儿育女，生生不息地活下去。有点像麻雀的生活，又不太像。他开车走了，我愣在那里，心里竟有一丝喜悦。他给了我勇气，我应该像他那样洒脱地活着。

回来的时候，没有遇到点水雀，它饮了水就飞走了，一只鸟儿小小的胃能需要多少水呢。它出现在这里是为了告诉我，写诗不是一件丢人的事。

一点点水就够了。当她在玉米田里

遇见一只小小的点水雀

心头一热

它藏匿于泥土和阳光之间，终日不得见

而水是例外

它从垄沟里余下的一小汪水里飞起来

落在远一点的田埂上

迟疑了一会儿，又飞过来

唧啾，唧啾

像杏花落在水面上

杏花是她唯一想到的，能为一只鸟儿弱小的歌声

打开耳朵的乡村事物

一个村庄的过往，也在这一点点水中浮现

有花开的寂静，也有花落的寂静

写诗是我留在大地上的踪迹，鸟儿给了我勇气。

夜幕降临，麻雀叽叽喳喳回到大榆树上，入睡之前，又没完没了地讨论今晚谁的梦挂在61 美育哪根树枝上的事。“扑腾”一声，一只麻雀被挤出窝来，好在它有翅膀，扑腾着抓紧了窝沿，今晚它要把它的梦挂在最高的枝子上，那样风就会第一个卷走它的梦，四处飘荡，那是一件多么有诗意的事啊！

玉米每天都在生长

五月末，玉米苗蹿出垄台。沿着田垄向前走，一会儿西边的野鸡叫了两声，一会儿东边的又叫了两声，我的耳朵被多汁的鸟鸣浣洗得清爽洁净，甚至能听到露水从小苗上滚落下来的声音，那其实是露水打湿了鞋面造成的错觉。看不出小苗有什么变化，叶片窄小，根茎刚刚手指一般粗，跟昨日的小苗没有什么不同。它们一定在暗自生长，把庞大茂密的根须扎进泥土中，不然怎么能在秋天结出穗子呢？

每个生命都按照它本有的节奏生长着，开出自己的花，结出自己的果。玉米也不例外。

跟玉米苗一样成长的还有喜鹊夫妇肚里的卵。地头一排高大的杨树上，一对喜鹊正在搭窝，确切地说是在修整去年的旧窝。北风吹走闲了一冬的巢里絮窝的水曲草、羽毛和布片，剩下一堆横七竖八的粗树枝。北风也曾几次吹落整个喜鹊窝，对此风并没有任何歉意，它甚至觉得喜鹊是故意的，为何不去旁边那棵粗大的榆树上筑巢。喜鹊没有跟风儿计较，每年又衔来新的枝条，在原地重新搭建新的巢。