视野

导读 | 导读

一百多年前的新文化运动，是由一本杂志及其主创人员引领的。展开贯穿其中的历史文本，中西古今的种种思想资源和错综复杂的情感体验融汇冲突在一起。《狂人日记》中这样描绘：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我...

视点 | 新文化运动，从一本杂志开始

《新青年》创刊早期影响甚微 1920年李大钊在纪念“五四”时，说过这样一段话：“我盼望，从今以后，每年在这一天举行纪念的时候，都加上些新意义。”“五四”纪念也确如李大钊所期望的，一直都在与时俱进，每次都要加上些“新意义”。其结果是，纪念越久...

视点 | 为什么改革思想，一定要牵涉到文学上？

欧洲近代文化，都是从复兴时代演出；而这时代所复兴的，为希腊罗马的文化；是人人所公认的。我国周季文化，可与希腊罗马比拟，也经过一种烦琐哲学时期，与欧洲中古时代相垺，非有一种复兴运动，不能振发起衰；五四运动的新文学运动，就是复兴的开始。 我国古...

视点 | 是谁赶走了辜鸿铭？

北京大学藏有一件档案，题为《罗家伦就当前课业问题给教务长及英文主任的信》，信中对辜鸿铭任教的英诗课大加非议，并建议学校取消其授课资格。因过去从未见人提及此信，而胡适和罗家伦等知情人和当事人在事后有关五四运动的回忆中，又显然是有意地回避和隐瞒...

视点 | 新文化运动是怎样影响小学国语课的

五四新文化运动——尤其是以白话文为中小学“教育工具”这一点——其建设性和破坏性究竟孰轻孰重，最好还是让在这个运动影响最重的时期受中小学教育的过来人，来现身说法。因为他们是这场“教育实验”中的“实验豚鼠”（guinea pig）。人为刀俎，我...

视点 | 五四时期，《浮生六记》为啥火了？

五四时期，新青年们以反传统相号召，高扬个性解放旗帜，批判旧家庭制度，将以孝为核心的传统大家庭伦理斥为“吃人的礼教”，掀起了家庭革命浪潮。一时间，自由恋爱、婚姻自主、男女平等、个性解放等成为新青年一代的流行口号，宣传这些新观念的各种新书新报、...

视点 | 五四青年的留学殊途

1920年6月，五四运动一周年之际，北京大学师生和社会名流聚集于中央公园（今中山公园）来今雨轩茶楼，欢送五位新文化运动干将集体赴美国留学。 五人即段锡朋、罗家伦、汪敬熙、周炳琳、康白情，他们的留学是由大实业家穆藕初全额资助的，成为轰动一时的...

大学之大 | 我在剑桥上过最好的一课

掉进剑河的女孩 入学剑桥之前，和大多数国人一样，我对这个城市和大学的想象来自徐志摩那首写进教科书的诗——寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。一年扎扎实实的剑桥学院生活后，当我的朋友因为撑这支长篙掉进剑河、湿漉...

大学之大 | 北大校徽是一张哀伤而绝望的脸

北大的校徽颇有特色。那是一枚圆形的徽章，中间是由“北大”两个汉字组成的图案。这两个字本来笔画就少，构成的图案也相当简洁，不过是把字体稍稍做了一点变形处理而已，似乎谈不上有什么超凡的设计技巧或深奥的寓意。 但是，如果细细品味一下，难免会让人悚...

大学之大 | 温饱之上，都是可选项

一次干农活晚归的夜里，林小英看到一株映山红长得像树一样高，寂静无言，在黑夜中怒放。她突然有种豁然开朗的感觉：“植物学家定义它是灌木，但谁说它必须得按预定的路线长？灌木也可以长成‘乔木’。” 后来，林小英成了北京大学教育学院副教授，她在访谈节...

美育 | 最珍贵的一页纸

2019年年初，日本东京国立博物馆举办“颜真卿特别展”，从台北故宫博物院借来了《祭侄文稿》，使台北故宫博物院深陷借展风波，也让这件颜真卿的书法名帖成为舆论焦点。据悉，1月16日开始的展览，在第二十四天就迎来了十万名观众，比六年前的“书圣王羲...

美育 | 小时候，我们吃过很多奇怪的东西

小时候吃过很多奇怪的东西。本来都忘掉了，昨天跟朋友聊着聊着，一下子又想起来了！“老鼠屎！”我们同时叫起来。那种黑乎乎的、一粒一粒的东西，吃着酸甜苦涩咸，五味俱全，五味都不咋的，当年也没觉得多好吃，实在也是因为没什么东西可吃。上网搜，查出来它...

美育 | 虫声清凉

从前教书时，给学生上苏轼的《记承天寺夜游》，总觉得苏轼写漏了什么。我跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，读着读着，我似乎听到了月色里有虫声。依据我的童年经验，依据我的乡居生活经历，一定是有如珠如...

美育 | 清雍正景德镇窑粉彩蝠桃纹瓶

在上海博物馆陶瓷馆的中央展柜中，一件形如橄榄的瓷瓶散发着温润如玉的光泽。它高 39.5 厘米，撇口长颈，鼓腹圈足，釉面洁白如雪，粉彩绘制的桃枝从瓶底盘旋而上，八颗寿桃鲜嫩欲滴，两枚红蝠振翅欲飞，这便是举世闻名的清雍正景德镇窑粉彩蝠桃纹瓶，被...

美育 | 马家窑文化边家林类型中后期纹饰

在认识彩陶过程中边家林类型带来的困惑最多，因为与其他类型不同的是，边家林纹饰形成泾渭分明的两个板块，前期纹饰继续沿用黑彩，中后期纹饰黑红双彩并用，由此引起纹饰风格的急剧转变。 边家林中后期开启了黑红彩时代，马家窑纹饰从此由单一黑彩转为黑红彩...

美育 | 南宋·蚕织图

蚕织图 长卷（部分） 绢本淡设色 27.5cm×513cm 黑龙江省博物馆藏相传嫘祖发明了种桑、养蚕、缫丝、织绸，从此丝绸成为中国之珍、东方之宝。南宋蚕织图是绢本长卷，用二十四幅画作为一组，生动描绘了蚕织的全过程，每幅画下用楷书题...

美育 | 盟友法则

一个人想要做事精进，得先有“盟友”，也就是那些彼此欣赏的人。 那些最好的盟友，他们的思考方式异于常人。因此，在寻找能与你分享射箭热情的同伴时，要相信你的直觉，不必在意他人的眼光。因为人们总是以自己的条条框框去评判他人，而周遭人群的意见又常常...

美育 | 与恐惧做朋友

其实每个人都是一个行走的藏宝箱，宇宙将奇珍异宝深埋在我们的体内，然后在一旁看着我们能否挖掘出这些宝藏。 创作者的底层动机，是将内心宝藏挖出来带给世界。如果你不敢创作，可以问问自己，我有勇气让世界看到我内心的宝藏吗？我相信我的声音对世界足够有...

美育 | 最珍贵之物

什么是人世间真正的奢侈？ 是时间，是自由，是理想，是爱，这些是真正的奢侈，因为它们是这个世间最稀缺之物。 我们每个人都知道它们好，但我们普通人遇到压力，首先会放弃的一定是自由，是理想，是爱。 做一个工具人，完成指令，不付出爱，可以减少受伤。...

美育 | 不幸福原理

为人父母者未必知道自己的孩子有什么天赋，但一定知道没什么天赋。比如唱歌、跳舞、跑步、打麻将。这些平常容易接触到的技能，试试就知道了。有些技能则未必。举例说，也许他在曲棍球方面有天赋，但是如果从来不接触，就算有天赋也不会显露出来。 同理，一个...

美育 | 只画鱼儿不画水

《落花游鱼图》是北宋画家刘寀的作品。春日花开时节，缤纷的花瓣随和煦的春风飘落水面，引来一群鱼儿。它们追逐着花瓣，时而浅出，时而沉入，尾鳍摆动，意态安闲，水草亦随波轻轻摆动，一片怡然。定睛细观，如此美景却无一笔水纹，完全是鱼态使然。 齐白石《...

美育 | 世界永不眠

午夜，星星的微光点缀着黑夜。蟑螂穿过厨房的地板，去抢一块掉落在地上的面包屑。蜘蛛在后院的围栏上编织复杂图案。飞虫在门廊的灯下挥动翅膀，翩翩起舞。 破晓前，月光花沐浴在最后的月光里，而牡丹继续沉睡，将柔软的花瓣收拢。唧唧吱，唧唧吱，蟋蟀在一个...

美育 | 水就那么亮了

月亮上了中天，油黄黄，像一块圆煎饼。月光却莹白，河水生辉。凤凰山的斜影倒沉下来，虚晃晃。树影投射在河面上，被水卷起皱纹。树影不沉在水底，不浮在水面，也不流走。被树叶树枝剪碎的月光，以白色斑纹的形式修饰树影。这古老的图案，在月夜显现，还原了我...

美育 | 惠施的大葫芦

惠施是庄子的老朋友。 惠施说：“魏王给了我一些大葫芦的种子，我把它种了，结的葫芦极大，可以装五石的容量。可是它的质料不坚固，用来盛水，一拿起来就破了。切成两个瓢又太浅，装不了多少东西。因此，这葫芦虽然大，却大得无用，我就把它打破了。” 庄子...

生涯 | 干练与丰腴

王安石与苏东坡有很大不同，两人在许多方面都是这样界限分明：一个严厉、干练、果决、冷峻；一个丰腴、温和、饱满。但他们两人都是北宋王朝的能吏与文豪，而且都是清廉为政之人。这两个人在各自的方向上都有些极端化，好像上苍有意送给这个时代两个典型人物一...

生涯 | 母亲的书

母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”我就会问：“哪本书呀？”“那本橡皮纸的。”我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。橡皮纸的书上没有一个字，实...

生涯 | 郁达夫初识沈从文

一 1923年夏季，为了使自己的生活“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥……”20岁出头的沈从文，决定“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点...

通识 | 故事让数字活起来

第一次世界大战最重要的战场，是所谓的“西线”。“西线”沿着法国和德国边界，绵延四百七十五英里（1英里约等于1.6千米）。平均每一英里的壕沟战场，双方一共布置了一万名士兵。换句话说，有将近五百万年轻士兵部署在那里。双方都挖了既深且广的壕沟，长...

通识 | 白居易做过的几道模拟题

我曾在一篇文章中说白居易当年在进士科考试中名列第四，接着又信口开河，说“差一点就是探花”，这就说错了。所谓状元、榜眼、探花是宋代实行殿试制度以后才有的，唐代没有探花一说。因此，即使白居易的名次再进一位，他也只是第三名，而不是探花。 白居易进...

通识 | 为什么骑自行车学会就忘不掉，可弹琴需要天天练？

一旦学会骑自行车，即使很多年不碰，再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人说这叫“肌肉记忆”，是肌肉记住了骑车的动作。 可弹过很多次的钢琴曲，只要一段时间没练习就会变得生疏，为什么肌肉记不住怎么弹琴？ 无论学骑车还是弹琴，都是在学习动作，这既是我们...

教与学 | 一群很好很好的小孩

若问你在文学世界里最喜欢的老师是谁，《窗边的小豆豆》里的小林校长、《哈利·波特》中的邓布利多大概是热门候选人。但这次我们想介绍的是：王悦微，一位现实中的小学语文老师。 小学是很多意义上的起点。第一封情书，第一篇作文，第一位挚友，都...

教与学 | 当一个哲学教授走到死亡的路口

2024年8月3日，整夜大雨后的北京终于放晴，一场追悼会在八宝山举行。这是中国人民大学哲学院教授朱锐的遗体告别仪式。8月1日，癌症晚期的朱锐在北京逝世，享年56岁。在走到死亡的路口前，这位哲学教授早有表态。“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为...

教与学 | 美国的阶层教育

因为应试教育实在令人深恶痛绝，很多中国家长羡慕美式教育，似乎在那种教育中学生的个性就能得到充分的解放，充满创造性，培养出来的都是乔布斯那样的人物。也有更了解情况的人指出，美国的基础教育水平其实很差，如美国学生的数学能力就是个笑话，还是中国式...