消失的网红：“火锅一姐”替母缝补人间

2025年3月，在综艺节目《跨时代战书》第二季上，消失了许久的网红“火锅一姐”重回大家的视野。这一年多，她究竟经历了什么？在流量为王的时代，她如何舍得放下这泼天的富贵？

野蛮生长：母爱可望不可亲

1995年，张辉映出生在重庆市郊区，父亲比母亲年长20岁，巨大的年纪差，让他们的生活充满各种矛盾，经常因为一点琐事激烈争吵。在张辉映的记忆里，家是充满着“火药味”的。

父亲人到中年，更注重自己的精神世界，对孩子几乎不闻不问。年轻泼辣的妈妈则把对婚姻的不满和生活的怨气都撒在孩子身上。每逢父母吵架，张辉映就会躲在角落咬紧牙关，不敢哭出声。

在她7岁那年，长期失业的父亲不堪生活的重负，自杀了。家里的争吵终于结束了，但也让她明白，自己以后只有妈妈了。可妈妈只是一个家庭妇女，陡然要一个人养育年幼的女儿，她张皇无措。张辉映永远记得，有段时间，家里艰难到连电费都缴不起。为了省钱，母女俩晚上都是靠点蜡烛照明。

为了生活，妈妈把张辉映送到了外公外婆那里，自己外出打工。尽管张辉映心里很失落，可她明白，妈妈也是没有办法。她学着喂猪、除草、掰苞米、洗红薯，样样都抢着干，她只希望能得到妈妈的表扬。

可每每当她在电话里向妈妈邀功时，本就疲于奔命的妈妈除了沉默就是“知道了”三个字。张辉映很难受，她不明白，夸赞一下女儿就那么难吗？

有一次，张辉映在电话里听到妈妈跟外公说要回来一趟，她高兴坏了，早早就等在村口。当妈妈的身影出现在田埂上的那一刻，她兴奋地扑向妈妈怀里，可妈妈只是疲惫地牵起她的手，没有更多的亲昵与问候，张辉映默默地流下了失落的泪水。

那几天，她像个跟屁虫一样黏在妈妈跟前，给妈妈讲自己在学校学了什么，跟同学如何相处，可她叽叽喳喳说了半天，妈妈却鲜少回应。

父亲的去世和妈妈的离开，让张辉映成了被取笑的对象。每当同学骂她是个没爹没妈的野孩子时，她都希望妈妈能出现在自己面前。然而，妈妈除了每个月例行的电话问候，一次都没有出现在她学校里。

父亲去世一年有余，妈妈身边出现追求者，可是相处下来却不尽如人意，他甚至对妈妈暴力相向。尽管张辉映年纪不大，但每次她都用瘦小的身体护在妈妈面前，对那个男人大声怒喝：“别打我妈。”最终，妈妈鼓起勇气带着她离开了那个男人。

后来总算命运眷顾，妈妈遇上了一个老实本分的男人，再次走进了婚姻。妈妈有了归宿，张辉映打心眼里为妈妈高兴，她告诉妈妈：“只要他对你好，我一百个赞成。”

之后，张辉映住到了学校宿舍。但她依然牵挂妈妈，时不时给妈妈打电话问候一番。当得知妈妈陆续给自己添了一个妹妹和一个弟弟后，她既高兴又失落，妈妈再也不是她一个人的妈妈了。

为了减轻妈妈的压力，懂事的张辉映选择了去读职高。和不少女孩一样，她心里也有个“女团梦”。闲暇时，她就跟着手机里的视频学舞蹈、学唱跳、学台风，在寝室里、操场上用一切时间去练习。时间一长，就连学校里的形体老师都夸她“有舞感”，还多次给她推荐一些商业活动。

除了学习外，张辉映还四处兼职赚钱，偶有空闲就帮着妈妈照看弟弟妹妹，她想，只要自己多做点，妈妈就能活得轻松点。

命运眷顾：一舞带来泼天流量

三年过去，张辉映如期毕业，她来到了重庆市。幸好有之前兼职的经历，没多久就找到了活动礼仪和兼职模特等工作。她身材高挑，形象好，对工作又很认真，渐渐地，工作机会越来越多。

2018年10月，张辉映跟伙伴们受邀到重庆解放碑的一家超大火锅店做民俗表演。她穿上精致有特色的民俗服装，随着音乐响起，跟着节拍肆意起舞。很快，火锅店前聚集了一些路人，大家纷纷用手机拍下了张辉映这段独具风格的舞蹈。演出结束后，张辉映开心地和伙伴们吃饭小聚。吃着吃着，朋友惊叫一声：“辉映，这是不是你？”张辉映看到手机里播放的正是自己今天跳舞的视频片段，笑着说：“真的是我哟，怎么传播得这么快？”

接下来，张辉映的微信里不断有朋友给她私信截图和录屏，甚至还有些陌生人加她。更让张辉映意想不到是，第二天表演的时候，火锅店门口排起了长队，很多人都问：“那个跳舞的小姑娘今天还跳不跳？”“给我找个能看到跳舞的地方，那女孩跳得真好！”

短短几天，全网都刷到了张辉映在火锅店穿着民俗服装跳舞的视频。她的抖音账号增粉400多万，她还被网友昵称为“火锅一姐”。张辉映被这突如其来的流量砸晕了，在她搞不清状况的情况下就成了网红，幸福来得实在太突然。

此时，火锅店老板看到商机，火速跟她敲定了经纪约，她每天的表演被排得满满当当。一时之间，张辉映忙得脚不沾地。

妈妈也刷到了女儿的视频，此时的妈妈已人到中年，性格不像年轻时那么敏感和尖锐。张辉映火了后，妈妈深深为女儿感到骄傲。她多次表达过年轻时无力负担女儿的愧疚，于是特意包了两辆大巴车，让亲朋好友都来给张辉映加油。

而作为初代网红的张辉映，各种合作代言也纷至沓来。因此，她也有机会成立了自己的火锅底料品牌，还跟人合伙开了火锅店，甚至还做直播带货。忙碌的同时也让她赚到了人生的第一桶金。

可网络时代，没有人能一枝独秀，张辉映也不例外。2019年，随着热度渐渐下降，一些质疑的声音也出现了，她参股的火锅店经营并不理想，她几次想跟合伙人商量结束营业，却被其他股东拍桌子谩骂不休。

年轻的张辉映既无社会阅历，也无运营经验，看着生意萧条的火锅店，她只能默默掉眼泪。有几次，她在火锅店里哭泣的样子被好事网友偷拍发到了网上，却被评论为“她在做戏、卖惨”。面对网友的质疑，张辉映无力辩解。

屋漏偏逢连夜雨，就在她承受网暴期间，继父打来电话，告诉她，妈妈因为腹痛进了医院，被确诊为结肠癌。妈妈患癌的消息让张辉映如遭晴天霹雳，她四处求人，几经周折，终于让妈妈火速住院且做了手术。继父为了照顾妈妈无法工作，弟弟妹妹正常的上学也不能耽误，这样一来，全家的生活开销都得依靠张辉映。

为了多赚钱，张辉映重新签了一家公司。上通告、拍广告、做直播，时间被安排得满满的。有时候一场直播要撑12个小时，连水都不敢喝。最累时，一个月入院四次，每次刚出院就进直播间。那时候，她觉得只要能把妈妈治好，一切都是值得的。

自从妈妈生病后，整个人的性格都变了，会时不时打电话给女儿问东问西，还会叮嘱她好好吃饭，不要熬夜。要知道，这种看似平常的交流，妈妈以前从来不会这样说的。妈妈的改变让张辉映很欣喜，她安慰自己，好好赚钱，等妈妈好了，母女俩还是可以好好享受人生。然而，她的祈祷再次落空。

姐代母职：漫漫血脉相亲路

随着妈妈病情的加重，很多现实问题不得不由她来面对。张辉映永远记得，妈妈在病床上对她说，自己此生有两个遗憾，一是无法把一双儿女抚养长大，二是没能看到她结婚。特别是对她，妈妈觉得很愧疚。末了，妈妈恳求她，一定把弟弟妹妹照顾好。

为了让妈妈放心，张辉映和继父商量后，把弟弟妹妹接到了自己身边。此时，妹妹小学刚毕业，弟弟还在读五年级。张辉映为了照顾弟弟妹妹，尽量压缩自己的工作时间。

她学着妈妈的样子，给弟弟剪指甲，给妹妹洗头发，还学着炖排骨、煲鸡汤。对于弟弟妹妹的学习，她也不敢放松，每天检查作业，定期和老师沟通，哪怕在外地出差，也会通过视频检查他们的作业。

弟弟妹妹也有淘气的时候。特别是弟弟，从小比较顽皮，犯错了，张辉映批评他，他就会回怼：“你又不是我妈，我凭什么听你的？”张辉映气得咬牙切齿，但仍忍着怒气，晓之以理动之以情地给弟弟妹妹讲道理。时间长了，两个小家伙也被姐姐调教得有模有样。

张辉映以为自己只是暂代母亲的职责，等妈妈好了后，一切都会恢复到从前。可事与愿违，2022年，妈妈去世了。妈妈的离开，让张辉映悲痛不已。祸不单行的是，张辉映的事业也屡屡受挫。失去亲人的痛苦，创业失败的压力，让她异常焦虑。发展到后来，她整晚睡不着觉。

为了入睡，她不得不借助酒精。从开始的小酌到后来越喝越多，慢慢成了酗酒。此时的她已经无法正常工作，只能停止各种商业活动，彻底消失在公众面前。但张辉映知道，自己的这种状态不能让弟弟妹妹看见，她总是找借口去朋友家喝酒。

弟弟妹妹看到她这样，很害怕。大一点的妹妹试图和她沟通，可还没谈上几句，她就像年轻时的妈妈一样，控制不住情绪对着弟弟妹妹发脾气。结果，把弟弟妹妹吓到，再也不敢和她倾诉了。

这样浑浑噩噩地过了一段时间。直到有天晚上，喝得晕乎乎的张辉映回到家，看到电视开着，沙发上横竖躺着已经睡着的弟弟妹妹。看着他们相互紧紧搂着的睡姿，张辉映突然意识到，弟弟妹妹也失去了妈妈，他们该有多害怕啊！再想到妈妈临终前的嘱托，张辉映泪流满面，告诉自己，不能再这样颓废下去。

打定主意后，张辉映开始调整自己的作息时间。她像妈妈一样照顾弟弟妹妹的饮食起居，早上和弟弟妹妹一起起床，送他们上学，接他们放学，周末再带他们吃好的，接送他们上补习班。

在她的悉心呵护下，弟弟妹妹慢慢走出了丧母之痛，他们对这个姐姐也越发依赖了，有好吃的会留给姐姐，学校里发生了有趣的事，他们也会跟姐姐一起分享。张辉映觉得很幸福，她告诉自己，小时候吃过的苦绝不让弟弟妹妹再吃，即使没有了妈妈，也要让弟弟妹妹感受到家庭的温暖和亲人的关爱。

令人欣慰的是，弟弟妹妹很懂事，他们告诉张辉映：“姐，我们已经长大了，可以照顾好自己，你也可以专心工作了，不用为我们分心。”听着弟弟妹妹的话，张辉映泪盈于睫。在弟弟妹妹的鼓励和支持下，张辉映决定重回大众视野。

尽管互联网的记忆很短暂，别说消失快两年，就是消失一个星期，热度都会很快褪去，但张辉映坚信，自己一定可以做到。她从熟悉的火锅底料品牌开始做起，跑市场，拍视频，做直播，像打了鸡血般意气风发。渐渐地，她的老粉们又回来了。

功夫不负有心人，终于，张辉映凭借优质的内容和真诚的态度，再次被网友所记起和认可。不久前，她还上了档综艺节目，热度再次上涨。特别是当网友知道她的经历后，纷纷给她点赞。

从不被爱到有能力爱，这条路张辉映走了20年，蹚过岁月，她坚信，只要心中有爱，她的未来会越来越好。

编辑/吕晓娜

10485343@qq.com