关津勿阻

今年除夕，我没去给胡子烧纸。

去年除夕，我和朋友们烧了好多好多纸，一边烧一边说，“今年多给你来点，明年我就不来啦！靠你自己理财啦！”念叨这些话，居然让我想起了电影《情书》里女主角朝雪山喊的话，只不过她喊的话清新脱俗，我这些话就过分实际。

我自己对烧纸没有什么执念，不过胡子就对这项民俗十分投入。两年多前，他仓促离世的那天正是中元节，他拿到的人生中最后一个快递，应该就是他准备晚上要给亡友马骅和马雁烧的纸钱。虽然热爱传统，但是他每年选购的也还是与时俱进地写有“冥都银行”或者“天地银行”、印着总裁阎罗王或者玉帝法相的新式纸钞式纸钱，而不是传统的黄表纸或者金银锭。

冥界银行发行的品种面额十分巨大，他还在的时候，我们曾经一起担忧，这样会不会使得亡友们要面对剧烈的通货膨胀问题，不过他还是非常坚定地尽力将这个仪式一直持续了下去。小朋友出生前，我们一起去河边或者路口，据说这类地点关津无阻，给亡友们汇的款可以早些到达。这批他自己买的冥币，后来我和朋友们用来烧给了他自己，物尽其用。

序篇

他离开以后，很多事情都让我猝不及防，烧纸只是其中之一。那个傍晚在他的办公室楼门口闪烁不祥灯光的急救车；凌乱的办公室里躺在地上的他；在急救车上挥汗如雨为他做心肺复苏的医生；医院里惨白得让全身发冷的光；最后温柔地拍拍我肩膀的急诊科女大夫；和他的同事们一起赶到医院，对我敬礼然后让我签字确认这不是一起案件的人民警察……当然还有悲痛的亲人和朋友们流不尽的眼泪。

那段时间全靠肾上腺素支撑，小朋友只能托付给邻居好友们帮忙照顾，我并没有对孩子隐瞒这件事，但是那几天也无法经常陪伴，医院和火葬场之间来回跑，只能回到家再紧紧拥抱小小的身体。现在回想起来，不知道小朋友那段时间是怎么过来的。那种电影里常见的稚子着丧服在葬礼上加强人们痛苦的桥段，我看不出非要来一遍的必要性，小朋友自己也不愿意在那样的地方出现，于是那天只用小朋友的名义送上了花圈，人则没有到场。我甚至需要查看聊天记录，才能确认那天是把小朋友托付给了哪一位义薄云天的朋友。

这些外置的电子记忆，我已经很久都不愿意去触碰了。当时的记忆，倒是都好像被气泡塑料纸包裹起来一样，有朦胧的钝感，没有那么疼痛。而即使现在科技已经如此发达，弗洛伊德理论里人们想要忘记创伤的部分依然是正确的，回顾依然让人痛苦。

我忘记了那时候流行的是哪一种毒株，但庞星火依然是本城最为大家瞩目的人物，每天下午四点只要有空就会聆听她的玉音放送。我能记得的是那些对我来说终身难忘的经验，我第一次意识到婚姻这个词的巨大力量，一个人需要做所有的决定，来为另一个人在这个世界上的一切画上句号。胡子曾经写过，“自己偶尔也能朝着迎面撞来的厄运/亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿”，那个夏天快要结束的时候，我大概用掉了自己不少的鲨鱼牙齿。

胡子离去的时候似乎正处于一个全国都算比较放松的窗口期，只要服好核酸役，就能来北京。胡子的很多朋友都来到北京，送他最后一程。和胡子在北京的朋友们一样，他们也都努力帮我处理很多事情，但还是有很多时刻只能我自己一个人面对。比如从医院到八宝山的路上，我一个人坐在他的灵柩旁边，冰冷的盖子下面，他穿的是头一天大家仓促挑选的他绝对不会喜欢的寿衣，一路上经过了我们曾经带小朋友一起去玩过的游乐场，我心里想，这也算是还不错的最后一条路吧。

那段特殊时期，八宝山里并不会出现亲人们在楼里相拥扶持的场景，因为每位逝者只能进去一个家人，我自己签了一张又一张单子。看到走廊里贴了八宝山工作人员的一些语焉不详的宣传照，我问工作人员详情，他们回答，是从战乱地方收殓去世的中国公民回国，然后叮嘱我单据一定要收好。他们跟我做最后确认的时候，我看了看胡子茂密的头发，心想至少他做到了至死没有秃头，也是中年男人的伟大胜利，虽败犹荣。

告别那天，阳光灼人，来的人多得出乎意料。我年过八旬的姑父来给他最喜欢的侄女婿送行，“没想到小胡人缘这么好”。之前订最大的厅的时候，我不免有一些忐忑，毕竟季羡林先生也是同一个厅，后来觉得幸好做了这个决定。因为我很久不出来行走江湖，又事出突然，很多人都一头雾水，不知道家属到底是哪一位，我只好频频举手示意。那天也许是我一生中得到的拥抱和泪水最多的一天，八宝山的工作人员若干次提醒大家克制，不要摘下口罩，注意保持社交距离。

胡子的朋友许秋汉带来了吉他，仪式结束后朋友们在八宝山围坐弹琴唱歌。不知道八宝山的同志们会不会留下深刻的印象，不过他们见惯了各种离别，这种鼓琴纵歌的可能也不算什么。而在八宝山秒变北大大草坪的几分钟里，我在前台继续签各种单据，交钱，刷空了信用卡和银行卡，又把支付宝微信都刷了若干，总算把这场“风光”告别的费用付清了——靠学校的补贴肯定是不够的，还好有朋友们的大力帮助，让我痛快地花了人生中除了买房之外最大的一笔钱。结完账，工作人员拜托我催大家结束，我只能遗憾地让弹唱会进入尾声，“热闹都是大家的”这句话此时涌上了心头。

正篇

我成长的家庭，整体氛围颇为唯物主义，我妈妈甚至没有去参加我外婆去世之后的各种法事，“人在的时候对她好就可以了，人不在了搞那些没意义。”受到她的影响，我也颇不在意。我们以前住的地方，马路对面就是“骨灰撒海办公室”，偶尔路过那里，也会提起以后这样也不错。

虽然我是这样想的，但是胡子并没有留下遗嘱——他对死亡其实非常忌讳，尽管下笔看上去百无禁忌，甚至还有些不吉，年轻时写的诗句是“我已经活过/一半的寿命”。朋友们，尤其是专事研究礼制丧葬的吴飞老师更是谆谆劝告，“你得让大家有个地方去看他”。除了陪着我选了一个气派的公墓，吴老师还赠送了一个颇为高档的骨灰坛。胡子下葬那天正是他的七七，凄风苦雨，我捧着极其沉重的骨灰坛在公墓泥泞的地上深一脚浅一脚，后来实在是拿不动了，后程是陈涌海老师帮忙捧到下葬。

七七那天的日程简直满到爆炸，上午下葬，下午追思，晚上则是朋友们聚餐烧纸。杨一带了吉他，在家里唱歌，给小朋友留下了深刻的印象，邻居们估计也觉得十分吵闹。不过爱热闹的胡子应该颇为受用，如果他在的话肯定要加入其中，高歌若干曲。

我们在胡子离世前一年搬进了新家，囿于时疫，一直也没有请朋友们到家里暖灶，没想到以这种方式实现了迟到的暖灶。从头七开始，每周末都有为了告别的聚会，固定流程都是家里吃一顿，然后烧纸。第一次是在家里烧的，味道久久不散，后来就都改到外边了。最开始几次烧纸，我都在家里陪伴小朋友们，打扫饭后战场——大概也是不愿意接受他已经离去的现实，觉得只要我不去烧纸，就不算他走了。就好像他的几个好朋友不愿意去告别仪式，也不愿意去参加葬礼——“总觉得我不去，就还有希望在哪里再见到他。”不过慢慢地大家都接受了现实，一同去给胡子烧纸。

虽然胡子自己是新式冥币爱好者，但是爱他的朋友们对烧纸却有深入研究。我们若干人都意外学会了元宝的叠法，一群人围坐一圈，竟然有传统手工作坊流水线的感觉。有几位朋友手指实在是太不灵活，挑战失败，退出了这个有意义的活动。后来乐于这项传统传承的人也越来越少，元宝也就慢慢淡出了我们的烧纸生活。其他更为先锋前卫的新派祭祀用品，我们也勇敢尝试了若干，让胡子天上的生活更加丰富一些，给他烧了手机、电脑、扑克之类。他离开家那天跟我说的最后一句话是，“我去搬砖了”。现在烧给他的电脑可以用来娱乐，不用在天国里搬砖了。

怎么烧也有很多讲究，比如要有收款方名字，地点要靠近陆路或者水路，要画一个有缺口的圆圈，缺口的方位要对着墓地方位。胡子自己是烧纸学达人，还专门写过一个指南，标题里居然有一句《给俺烧纸吧》，我后知后觉地看了又好笑又好气，百无禁忌到这个程度，虽然可能和他离世并没有什么直接关系，但还是让人心里咯噔一下。

我们的新家附近以前是一个满族聚居区，讲究各种老理的居民不少。烧纸也是老规矩的重要一部分，各种路口常年都有烧纸的痕迹。第一年除夕，街上停了若干警车，街角火堆星星点点，我们拎着家伙事儿路过的时候，瞥见他们还准备了水，用来清理战场，不由得觉得自己准备不周。

经过一辆警车的时候，车门开了，出来一位警察同志，在后面默默跟着我们。我们在河边找了个地方开始烧，警察同志就在我们边上站着。我们这群烧纸新手平时也都是遵纪守法的良民，被他盯得心里毛毛的。那天不巧风很大，火星子和烧着的纸被大风吹得满地跑，我们狼狈地追着踩熄四处乱飞的火灾隐患。警察同志一脸埋怨又不得不尊重的表情，也帮着我们，到处跑，把火星踩灭，然后终于跟我们闲聊了几句，“是家里长辈么？”“是我丈夫。”“下次你们应该弄个桶，那样安全。”

警察同志的指导果然有用，后来我入手了一个入门级的烧金桶，安全系数陡增，再也不用一堆人在风中凌乱，跑来跑去灭掉星星之火。不过按照烧纸专家朋友的说法，火星子飘得越高，说明胡子的心情越好，于是我们面对飘扬的火星子心情非常矛盾，它们飞得高，心里欣慰，又担心有消防问题，觉得胡子开心一下就差不多了，安全第一。

第二年除夕，我还期待了一下，经过一年里若干次烧纸练习，警察同志如果再来，就可以跟他汇报成果了。可惜这年警察同志没有跟来，大概他们目光如炬，一眼就能鉴定出什么样的群众是烧纸生瓜蛋子，需要从旁协助。这一年有位河道管理处的同志远远跟着我们，不过我们已经再也不是烧纸菜鸟，平安无事地给胡子送完了当年汇款。快烧完的时候，来了一位清洁工人，我十分内疚，跟她说，“给你们添麻烦了”。她倒是脾气很好，“这是传统嘛，应该的。”离开的时候，我们还互道了新年快乐，让烧纸这件事情更加温暖了。

那一年快到除夕的时候，核酸亭子已经基本上门可罗雀。不过那一年除夕，烧纸的人却格外多，家附近的路口火堆蔚为壮观，我们路过一对互相扶持的人，听到细细啜泣的声音。那一年很多人没有熬过时疫，春日清明去给胡子扫墓，头一年附近还都是空空的坟冢，这一年都有了主人，新坟前都有伤心的家人。

胡子离世后的每一个“七”、冥诞、除夕、清明、中元节、送寒衣，我们都尽职尽责地烧纸如仪。除了配备烧金桶，路上见到市政绿化剪枝剩下的粗长树枝，也会忍不住捡回去，充当烧火棍子。焚化纸钱的时候用棍子挑松，能提供更多氧气，烧得更快。但烧火棍子是消耗品，烧一次短一截，得时常补充，落下了路上见棍子就想捡的毛病。

这期间朋友们有的搬家了，有的忙得不可开交，到最后一次烧的时候，只有我一个人飞速烧完，早早回家陪孩子，大概这也能算是一种成长吧。今年除夕也是只有我一个人能去，天寒地冻，索性就懒得出门，不给警察和其他同志们添麻烦，我想胡子肯定也会理解。

烧纸这件事情其实有种异教的原始快乐，大家围着火光聚在一起，每个人的脸都被映红，火焰成为沟通阴阳两界的中介。最早《周礼·仪礼》里的祭礼肯定是不可能出现烧纸的，毕竟那时纸还没有发明出来，但是也没有任何和焚烧有关的祭祀行为，倒是有各种祭祀的仪轨：吃些什么，穿些什么，朝哪个方向拜，哭多少次。汉代之后有了类似纸钱的东西，不过也不是用来烧，而是用来掩埋，可降解，很环保，很符合现在的文明祭扫风向。焚烧祭祀是来自草原的风俗，民族大融合到了唐代，烧纸钱的习俗终于诞生了。

我老家有一个风景区，招牌项目是体验古早造纸流程，那边流传下来的技艺其实主要就是做烧的黄表纸。按照现在流传的烧纸仪轨，黄表纸是给路过的孤魂野鬼的买路钱，元宝之类的才是指定收款人的汇款。不过胡子好像每年只准备指定用途的汇款，会写一个封印符条，相当于信封封皮，内容大致是“显考（显妣）某某某老大人（老嬬人）名下收用，关津勿阻，强魂勿夺（或‘关津严过往，勿阻此衷情’）”。

他从小在家就负责写符条，实在是让人意外的童子功。我还记得，第一次看胡子准备中元节烧纸，他认真地问了我家里逝去的长辈的名字，工工整整写在了封印符条上，居然颇为感动，唯物主义精神消散了一小会儿。不过说来惭愧，若干次给他烧纸，我一次也没有照此写过符条，甚至经常忘记写符条，可见还是经验过于匮乏，经常烧完了暗呼不妙，然后自我安慰，胡子神通广大，总能收到。这样伴随从天而降的厄运而来的经验，本来就越少越好，这么想就能理直气壮起来。