我的遐思录

一、清醒地思索

夜幕降临，忧郁冰凉地袭来，让我浑身发冷。现在孑然一身的我，既无社交圈子，亦无邻人、朋友，每天只能与自己交谈。月亮出来了，心中骤然升起朦胧的回忆。多少年来，我一直在自己的精神世界里跋涉，就像生活在洞穴里，躲避着外部世界的喧嚣，可我对外部世界从没有停止过思索。

写作三十年，纯文学是我的宗旨。有好心的编辑让我涉及影视创作，我都婉言谢绝了。毫无疑问，我要坚守着我自己。虽然生活是清贫的，但精神却十分富足。从前女儿上小学和中学时，清晨六点伴着闹钟的鸣响，我就必须迅速起床照料女儿的早餐。

那时候我是职业作家，每周一至五上午七点半到傍晚五点是我一个人的时间。一个人独处，心性是最自由的。这时候我的指尖挂满丰沛的语言，像弹钢琴一样敲击着键盘。《马太受难曲》并不是从音响里流淌出来，而是从我的脑海中流淌出来。它在我全身流动，使我的每一寸皮肤都在倾听。

天色渐渐暗淡下来后，我坐在书桌前等待女儿回家。晚上，我是她的陪读妈妈，也是她的家庭教师。我们的日子，大多数时光沉浸在学习的气氛中。我们由此感到宁静、富足。我们的生活，也因清贫而充满心灵的阳光，而我们的幸福感，便从心底盈盈升起。这样的生活随着女儿的学业变化，成了我心中永远美好的回忆。

窗外阳光灿烂，然而我在拉上窗帘的书房里，就像生活在洞穴里一样反省着自己、审视着自己。想起小时候，我的个性与现在完全判若两人。那时的我像个男孩子，叛逆、胆大、冒险，按我母亲的说法，就是淘气。淘气的事，我做了一桩又一桩。

说起来，有件很小的事却搁在心里折磨了我许多年。小学五年级的暑假，墙门里的小女孩喜欢在井边纳凉。通常是三五成群地聚在一起，有说有笑。可是那天邻居小女孩琳琳抢占了我的凳子，还把我推翻在地。我一气之下，就将身边的一桶井水从她头上浇了下去，并且勇敢地站着等她去告状，她却哭着回家去了。第二天也没见她来向我父母告状，从此我们形同陌路，彼此不再交往。

许多年后，我一想到此事便深感内疚。我很想找她去认错，可儿时的邻居小姐妹告诉我她患甲肝死了，这让我震惊。尽管有二十多年不曾见过她，她的突然去世仍然让我感到无比悲伤。那些日子，我脑海里萦绕的都是当年只有十二岁的小女孩琳琳，还有同样十二岁的我。我为我十二岁时的过错，又一次感到深深地内疚，对死去的琳琳有一种无法弥补的悲伤。

在层出不穷的痛苦中，我的想象力与痛苦交织在一起，挣扎着让灵魂飞离肉体，以平息心灵的创伤。我是那么地孤独，身边没有亲人、没有朋友，只有孤独的沉思。我在沉思中，脑海里闪过奇怪的念头，仿佛自己与这个世界已了却一切尘缘，不再是一个公民，而是家里墙角上的一只蜘蛛。

想起某日黄昏我来到湖畔，那是我散步了几十年的白堤。十月的季节，湖面还留着残荷，焦黄了的梗茎和枯萎了的花朵透出一股凄惨的景象，颇似我的心境和处境。尽管我的心境和处境都很糟糕，但我仍然要把灵魂坦露出来。

此时，我笔直朝孤山走去。登上山岗，饱赏夜晚的湖光山色，大自然的美景陶冶着我，让我的心情一下轻松快乐起来。我从孤山绕了一大圈，从后山下去便是西泠桥了。从西泠桥往回走，走到平湖秋月，眼睛望着那延伸出去的一处濒湖的平台，心里想着数千亩的坦荡平湖。

回到家里，我在钢琴上弹奏了肖邦的曲子，当然错音肯定是有的。肖邦的音乐温柔而忧伤，精致得宛如一只透明的玻璃水晶球。我喜欢肖邦的《夜曲》和《谐谑曲》，喜欢那些艰深的乐句和微妙的音符经过肖邦细腻塑造后的效果。我的悲郁心境，让我想起肖邦这个纤细、脆弱、敏感、充满了病态美的男人，在法国得知华沙沦陷后痛不欲生、辗转难眠，仿佛看到了波兰人民在硝烟中挣扎的情景。于是，他一口气写下了《革命进行曲》这样刚毅、充满激情的乐曲。

弹完肖邦的曲子，我的胸膛仿佛升腾起士兵的号角。我忽然地从悲郁中走出来。这瞬间，我的精神不再折磨自己了。二、悲痛欲裂的心

我躺在床上全身滚烫，床头没有水，没有食物，只有心和病体的煎熬。天越来越黑了，我听见窗外刮起的狂风，屋子就像狂风呼啸下的航船，那些看不见的旗帜猎猎飘扬的声音从窗缝里传来。

狂风过后，忽有一道月光透过窗帘斜斜地播洒到我的床头。四周是那么地安静，仿佛所有的痛苦都被这月光照亮了。我舒缓了一口气，情不自禁地陷入苍白的回忆和遐想中。

我祖父从京师大学堂毕业不久，回上海任中国通商银行总经理，当年的董事长是杜月笙。我父亲留学归来，一九五七年被打成“右派”，身陷囹圄长达二十多年，因此母亲怀我时来到了杭州，我就出生在杭州了。但小时候很长一段时间，我与姑奶奶生活在上海的石库门房子里。在少女的孤寂生活中，我阅读了不少好书，培养了思考的习惯。当然，有时我也会与邻居小伙伴在石库门弄堂里玩跳牛皮筋的游戏。姑奶奶那时有七十多岁，春天一到，她会在大衣襟的盘扣里，挂上白兰花或栀子花。别看她年纪大了，衣着却是干净整齐的。坐在那里，一看就是典型的上海太太风范。如果出门，姑奶奶的大衣襟里还会插一块手帕。上海人叫手帕为绢头。姑奶奶的绢头有麻纱的，有四周镶着花边的，其颜色有白色的，也有花色的。

姑奶奶年轻的时候，穿旗袍，烫长波浪，喝可口可乐。如果是夏天出门聚会，除了旗袍上斜插的绢头，她还有一把檀香扇。绢头和檀香扇，是那个时代上海女人出门必不可少的装饰品。姑奶奶应该算个女小开，琴棋诗画、跳舞、桥牌、沙蟹麻将、网球玩票都会三脚猫地来几下。姑奶奶一生都很讲究仪表，有固定的理发店、固定的理发师。就是在上世纪六七十年代，也雇着一位“梳头阿姐”。其实，她自己每天沾着刨花水盘出的横S头也不差。请“梳头阿姐”来，其目的是给她带来外边的信息，与她说话聊天逗趣而已。现在我知道那时候的姑奶奶，有着与我现在一样悲痛欲裂的心。

从上海回杭州后，我的个性变得越来越内向孤寂。我开始学习女红，学习编织、绣花，用钩针钩制精美的窗帘。我编织的第一件毛衣是给父亲的。树叶瓣的花样，穿在父亲身上让我有一种成就感。

那时候，父亲面对遥遥无期的检查，也有一颗悲痛欲裂的心。那是多么漫长的黑暗啊，少女的我很少看到父亲的笑脸。父亲的工资被减后，家里的经济十分困难。父亲在家时，晚餐都会喝酒。有时是黄酒，有时是白酒。父亲以酒解千愁，一醉方休。那天我坐在院子里绣花，一只老母鸡在我附近生下了一只软壳蛋。我不知道老母鸡是谁家的，就把软壳蛋捡回家。晚上我用水煮成一碗蛋羹，给父亲做下酒菜。可是后来我每看到那只老母鸡，心里就像做贼那样难过。有天母亲买回来十只鸡蛋，我拿上一只准备还给老母鸡家的主人，却发现那只老母鸡不知去向，我手上的鸡蛋无处可还，这让我内疚了很久。

上世纪七十年代中期，父亲迷上了古典音乐。他发现他那悲痛欲裂的心，只有音乐才能真正疗救他。那些年，家里最常响起的就是贝多芬的《命运》。的确，我们走进音乐就像走进了阳光地带。一首首伤感的乐曲，其典雅中透出一种无以言说的忧郁。那是一种独语的境界，它让父亲沿着一条光亮的水道，潜入世界总体本质和生命个体深度。意大利画家基里科说：“真正有价值的东西，是闭着眼睛看到的世界。”

闭上眼睛在黑暗中听音乐，音质的确在感觉上更加饱满，更加富有亮度。我和父亲一样在音乐中叙说，在激情的海洋里沉湎与漂游。那是一种心灵极致的高高飞翔，它带着温暖的爱意和光明，穿越生死之间一堵坚硬的墙，即使冰冷的墓地，也因为琴声的抵达而洒满阳光。它使我明白，这世界有一种迷人的独语，这独语多么深刻。三、用精神支撑自己

这些日子，我切断了与外界的一切联系。我一个人生活在孤岛中。

命运把我投进某种激流，惶恐中，再也没有了能愉悦我心灵的东西。从前那种温馨的闲暇萦绕在我心头，显得弥足珍贵。只有彻底远离，回到心的孤岛，反省和审视自己，探索一种我自己的哲学，以便在余生尚能遵循一条确定不移的处世准则。我已人到中年，在我的孤岛里，除了阴森可怕的东西之外，便是令人毛骨悚然的黑暗。我的脊背透出一股酸痛和凉意，能否渡过这场灾难，对我是一个很大的考验。

傍晚时分，我拖着病体摇摇晃晃地走在大街上。我想起了我曾经写过的《女人与哲学》。哲学之于女人，需要比男人有更大的勇气。因为哲学的枯燥使人望而生畏，有人将哲学称为“概念的木乃伊”，而哲学的魅力在于智能的产生。智能总是与痛苦相伴，其产生如孕妇十月怀胎和分娩一样，阵痛是每一个哲学家的必然之事。一个有哲思的女人，生活中随处都会出现智能的闪光。

又一次来到湖畔，湖面微波荡漾，白堤上有一卖艺人。他的乐器中有胡琴、埙、风笛，还有一个我叫不出名儿的乐器。在我的印象中，胡琴总是与盲人连在一起，常常被盲人拉得哀伤又凄凉。

这个卖艺人拉完二胡，又开始吹埙。古朴的声音在静夜里飘，有一种比胡琴更哀婉悲凉、如泣如诉的味道。我喜欢独自默默地享受它哀乐般伤痛绝望的旋律，还有忍不住要流下泪来的感觉。所以埙、哀乐和流泪形成的一种氛围，使我一下想起在《泰坦尼克号》背景音乐里听到的爱尔兰风笛。风笛悠远，埙声低沉，但二者很相似地表达着忧郁和感伤，音质美得令人心痛。

卖艺人最后演奏的一种乐器，仿佛来自印第安部落。透过它的声音，好像可以感觉到远古荒原上，那树叶草蔓间的绿意和虫鸣，还有星星在树梢眨眼。这种声音像穿越漫长的时空走廊，来到我们的耳畔，叫人难以忘记。于是我静静地站着，怀念并且感动。我很想与卖艺人说些什么，但是没有。因为胡琴、埙、风笛，还有那种我叫不出名儿的乐器，给我的感受已经足够。我时而在胡琴悲怆的意境里，时而在埙声绝望的旋律中，那感觉便是一种不可抗拒的艺术力量。

面对卖艺人的音乐，我的心情忽然好了起来。一种共鸣，让我感到了温暖。离开卖艺人，回家的路上，我似乎有了一种精神支撑。

子夜时分，躺下时窗外下起了雨。我想起小时候居住的瓦屋，雨唰唰地落在瓦面上，宛如春蚕咀嚼桑叶，嘈嘈切切，还有屋檐水霍霍地流淌下来，很富有诗意。雨滴敲在瓦片上，发出的声音如音乐。叮叮咚咚酷似古筝，清脆有韵味。如果在黑夜雨势急骤，琴声便慷慨激越，如万马奔腾，又如两军交锋擂鼓助阵。当雨势减缓，它便像怀春的少女，在花前低语。雨声是世界上最繁复难解的音乐，那节奏、那旋律，让男女老少听出不同的情怀。

我小时候最惬意的事，就是一边翻看花花绿绿的集邮册，一边听瓦片上滴答滴答的雨声。有时候也会情不自禁地背诵：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”还有纳兰性德的“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”。

八十年代后，我一直住在高楼里，再也没有认认真真地听过瓦片上的雨。去年在朋友家的瓦屋里，倒是让我回到了少女听雨的时光。雨，淅淅沥沥地下着。朋友在厨房做菜，我便在房中听雨。窗檐上的玫瑰色风铃，发出叮咚的响声。雨密密地斜织着，轻轻地在瓦片上弹唱。顿时，我仿佛进入了诗意的境界，想起早年写的一首诗《苏堤春雨》：“如酒般地醉了长堤/如梦般地雾了春阳/有一只鸟儿悄悄飞来/轻擎一柄小伞/是诗一般地移动/是镜一般的舟影/只为那首/明月几时有/我把苏堤踏遍/而你却在海天之外/从情诗般的画中走来/隐隐山外山/潇潇湖中雨/忽有一道彩虹/铺天盖地/席卷而来…… ”四、心灵独白

大约九十年代初，我写过一篇《心灵独白》的散文，好像是这样说的：我天生是一个孤独、忧郁不太会快乐的人，除了文学，没有一件事情可以长久地吸引我的兴趣和注意。

我曾在散文《局外人》和中篇小说《米鲁》中，描写过我那段时间的生活情景。一九七九年，我开始写作。一九八一年，我开始发表作品。阅读丰富了我的心灵。我读过凡·高早年写给弟弟的《亲爱的提奥》，也读过《凡·高传》。他以那只独自活着的耳朵谛听世界，但他最终还是过早地离开了荷兰的风车和海堤。他用手枪把自己杀死在了麦田里，丢失了他年轻的生命。我被他至死都在追求那一抹金黄的精神震撼了。

要做一个艺术家，除了自身的艺术气质外，还要有足够的勇气，敢于向生活和生命挑战。想到这里，我忽然不再悲伤了。我想起英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她个性极度敏感、思维迅捷几至失控。她的精神疾病再三发作，令她不堪忍受，但她依然孜孜不倦地在理论和创作上，探索着改革小说形式的可能性。我喜欢她的《海浪》《到灯塔去》《一间自己的屋子》等，欣赏她一生狂热地喜欢写作，但又心疼她的身体一天天垮下去，最终把她推向苏塞克斯的马斯河中。