大师们的小说课

第九章

法国作家帕特里克·莫迪亚诺：

从回忆中搜寻生存意义

作者按：本章小说引文出自帕特里克·莫迪亚诺：《青春咖啡馆》，金龙格译，人民文学出版社，2010。以及帕特里克·莫迪亚诺：《夜半撞车》，谭立德译，人民文学出版社，2005。

2014年的诺贝尔文学奖颁给了法国作家莫迪亚诺（Patrick Modiano，1945—），欧洲文学界大都认为实至名归。（英美文坛却并不熟悉他，因为之前他的代表作都没有英译本。）他获奖之前，我看过他的中译本《青春咖啡馆》和《暗店街》，之后又看了《夜半撞车》，发觉他写作的主题方向颇为一致，主要是追忆往事。而他的这个方向，让他获得了诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评奖委员会赞扬莫迪亚诺：“以回忆的艺术探寻人们难以捉摸的命运，并展现了占领时期的人生百态。”

莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖之前，在法国已是著名作家，并且深受读者喜爱。他于1968年出版其处女作《星形广场》，得到了文学界的好评和赞誉。其后出版的《环城大道》（1972）和《暗店街》（1978）分别获得了法兰西学院小说奖和龚古尔奖，而他自己也于1996年获得法国国家文学奖。

前面说过，莫迪亚诺的作品主要是追忆往事，这几乎是通往他所有作品的一条线索。他通常通过小说主人公的寻找、 回忆和探索，探寻过去岁月的变化，并以一种缅怀和伤感的语调述说往事。通过这种对“消逝”的过去的描写，以及他赋予其中的一些象征意义，读者得以进入叙事者的情绪并产生认同感，同时揭示其意义。以2004年出版的被法国《读书》杂志评为当年最佳图书的《青春咖啡馆》为例，我们可以看到，莫迪亚诺怎样通过不同叙事者述说一个关于寻找的故事，同时让读者把过去与现在联结起来，使其产生一种缅怀生活的惆怅情绪。

《青春咖啡馆》用了四个不同的角色来叙事。叙事中心是找寻一个名叫露姬的22岁女子。根据叙事者的描述，这个女子像银幕上的女影星一样美丽。故事围绕她的失踪展开，四名叙事者以第一人称介绍露姬的人生经历。这四个人分别是大学生、私家侦探、露姬自己和她的情人罗兰。从各人的叙事中（其间加入了许多调查与回忆）我们知道，露姬的童年生活缺少父爱，婚姻生活不美满，在一次离家出走之后，与同性恋情人罗兰同居。童年缺乏父爱使她患有恋父情结，而生活带给她的伤害使她染上毒瘾。最后，她以跳楼自杀告终。

四个人的叙事虽然有不同的角度，但合起来则是描写了一个法国问题少女的生活形态。通过叙事者的回忆、调查和追寻，莫迪亚诺展现了一个问题少女生活中的惶惑、焦虑与寂寞，同时又展现了她这样一个弱女子不得不向现实低头，追寻自己的生活，到最终放弃生命的悲剧。作者在书中安排了这样一句问话：“您找到了您的幸福吗？”为全书画龙点睛。莫迪亚诺似乎想告诉读者，人生无常，幸福不是必然的。

回忆使我们审视自己的过去，追寻使我们发掘过去所忽视的人和事，调查使我们发现一些隐藏很久的真相。莫迪亚诺就是以这样的叙事策略让读者一步步接近故事的核心，然后由读者自己组织出整个事件的来龙去脉，从而发现小说中的象征意义。

《青春咖啡馆》正如莫迪亚诺的其他小说一样，除了有一些自传色彩，还常常借用生活中看到的一些细节，以丰富小说的真实感。这部小说篇幅不长，分六章，以四个叙事者为第一人称交代露姬的故事。四个人的叙述情节有相同之处，但细节上则因为叙事角度的不同而互相补足。读者要将四个故事进行合并，才能得出对露姬的整体印象。

莫迪亚诺在诺贝尔奖颁奖礼上的演说，正好解释了他小说的内涵。他说：

和其他出生于1945年的人一样，我是战争的孩子，更准确地说，我出生在巴黎，我的生命归功于被占领时期的巴黎。当时生活在巴黎的人想尽快忘记那段岁月，或者只要记得日常的细节，那些展现了他们所幻想的与和平岁月并无差异的生活点滴。后来，当他们的孩子问起当年的历史，他们的回答也是闪烁其词。要不然，他们就避而不答，好像希望能把那段黑暗的时光从记忆中抹去，还有就是隐瞒一些事情，不让孩子知道。可是面对我们父母的沉默我们明白了一切，仿佛我们自己也亲历过。

被占时期的巴黎是一座古怪的地方。表面上，生活“像之前一样”继续—戏院、电影院、音乐厅和餐馆依旧营业。收音机里还放着音乐。去看戏、看电影的人比战前还多，好像那些地方就是能让人们聚在一起避难，靠在一起彼此安慰。可是，离奇的细枝末节都在说明巴黎已不是昨日的模样。鲜少的汽车、宁静的街道……都在表明这是一个寂静之城—纳粹占领者常说的“盲城”。

就在这样噩梦般的巴黎，人们会在一些之前从不经过的道路上相遇，昙花一现的爱情从中萌生，明天能否再见也是未知。而后，这些短暂的相遇和偶然的邂逅也有了结果—新生命降临。这就是为何对我而言，巴黎带着原初的黑暗。如果没有那些，我根本不会来到这个世界。那个巴黎一直缠绕着我，我的作品也时常浸润/ 沐浴在那朦胧的光中。

随着时间流逝，城市里的每个街区、每个街道都能引发在这里出生或成长的人的一段回忆、一次碰面、一点遗憾或是一点幸福。一条同样的街道串联起一段回忆，这地方几乎构成了你的全部生活，故事在这里逐层展开。那些千千万万生活在这里的、路过的人们也都有着各自的生活和回忆。

这也是为什么在我年轻的时候，为了帮助自己写作，我试着去找那些老巴黎的电话本，尤其是那些按照街道、门牌号排列条目的电话本。每当我翻阅这些书页，我都觉得自己在通过X 光审视这座城，它就像一座在水下的亚特兰蒂斯城，通过时间一点点呼吸着。我要做的就是在这千千万万的名字里，用铅笔画出某些陌生人的名字、 地址和电话号码，想象他们的生活是怎么样的。（该引文译自莫迪亚诺诺贝尔文学奖得奖演说辞。）

这种关怀普通人命运的态度，也可见于他的另一篇小说《夜半撞车》中。故事开头是这样的：

在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜，我穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中冒了出来。起先，我以为它只是与我擦身而过，而后，我感觉从踝骨到膝盖有一阵剧烈的疼痛。我跌倒在人行道上。不过，我还是能够重新站起身来。在一阵玻璃的碎裂声中，这辆轿车已经一个急拐弯，撞在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个人把我们带进大厅。在他打电话给服务台时，我与那位女子坐在一张红皮长沙发上等候。她面颊凹陷部分，还有颧骨和前额都受了伤，鲜血淋淋。一位棕色头发理得很短、体格结实的男子走进大厅，朝我们这儿走来。

故事开头是叙事者30多年后的回忆。上面提到的女子名叫雅克琳娜·博塞尔让，开着一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了故事叙事者。两人被送往医院后，曾在病房中交谈，等他服药后醒来时，那名女子已不见踪影，却给他留下了一笔钱。之后，他便一直寻找这名女子，而在寻找过程中，各个时期的回忆不断涌现，让他经历了一遍审视自己半生的历程—他的童年和青少年生活、他与父亲的关系、他的爱情，以及他所遇到的一些人和事互相串联起来的关系等等。他将手上一个不完整的地址和那女子的名字，加上一辆湖绿色的“菲亚特”（快意）轿车作为线索，开始了寻找和调查的工作。而在这个过程中，他不断回忆起一些儿时和青年时期的片段，重新思索了自己过去的生活。最后，他终于找到了雅克琳娜·博塞尔让，一切复归平静。

重遇那个女子是撞车后几个星期的事，也是小说的最后部分：

和那天夜里一样，我取道威纳兹街。这条街总是半明半暗。也许那儿停电了。我看见酒吧或餐馆的招牌闪闪发亮，但是光线是如此微弱，人们难以看清那一堆车身的阴影，它正好停在这条街拐角前面。当我到了那里的时候，我内心不禁一阵激动。我认出了这辆湖绿色的“菲亚特”。的确，这并不是什么意外，因为，对于找到它，我从来就没有灰心过。必须要有耐心，就是这样，而我觉得自己有着极大的耐心。无论下雨或是下雪，我都准备在街头久久地等候着。

缓冲器和其中一块挡泥板已经损坏。在巴黎，当然有许多湖绿色的“菲亚特”，但是，这一辆明显带有事故的痕迹。我从上衣口袋里拿出我的护照，索里耶尔让我签名的那张纸折叠好了正放在里面。是的，是一样的车牌号。

我仔细察看车的内部。后排座位上有一只旅行袋。我可以在挡风玻璃和刮水器之间留一张便条，写明我的姓名和“弗雷米埃”旅馆的地址。但是，我想要立刻弄个明白，做到心里有数。车恰好停在餐馆前。于是，我推开浅色的木门，走了进去。

亮光从酒吧台后的一盏壁灯洒下，使得两边沿墙摆放的几张桌子置于昏暗中。然而，我却在我的记忆中清楚地看到了这些墙壁，上面张挂着红色天鹅绒帷幔，帷幔已十分陈旧，甚至好几处已被撕裂，仿佛很久以前，这个地方曾经有过富丽堂皇的全盛时期，不过，没有人再来到这里。除了我。当时，我还以为我是在歇业以后进去的。一名女子坐在酒吧台那儿，她身穿一件深棕色的大衣。一位身材和脸庞都像赛马骑师的年轻人正在清理桌子。他盯着我，问道：

“您要点什么？”

说来话长。我向酒吧台走去，我没有去坐在高脚圆凳上，而在她身后停住了脚步。我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回过头来。她眼神惊讶地盯视我。一道长长的伤痕在她前额划过，正是在眉毛上面。

“您是雅克琳娜·博塞尔让吗？”

我对自己竟然用这样冷冰冰的声音提这个问题而感到惊奇，我甚至觉得，是另一个人在替我说话。她默默地打量我。然后，她垂下眼睛，目光停留在我那羊皮衬里上衣上的污迹，然后，再往下看，落在我那露出绷带的鞋子上。

“我们已经在方尖碑广场那儿见过面……”

我觉得我的声音变得更加清晰，更加冷漠。我一直站在她的身后。

“是的……是的……我记得很清楚……方尖碑广场…… ”

她眼睛一直盯住我，并冲着我微笑，是带有一点讽刺性的微笑，同那天夜里—我觉得—在囚车里的笑容一模一样。

而结尾则是一个未知的故事的展开，同时也是一个已知的结局：

我记得我们在水族馆附近公园里的小径漫步。我需要呼吸户外的空气。平时，我生活在一种压抑得如窒息的状态中—或更确切地说，我已经习惯于小口小口地呼吸，好像必须节约氧气。尤其是，当您害怕气闷的时候，不能听凭自己惊慌失措。不，要继续有规律地一小口一小口呼吸，等着别人来给您除去这一挤压您肺部的紧身衣，或者，等待这种恐惧感渐渐地自行烟消云散。

但是，很久以来，自福松波罗那林区那一段我已经遗忘的生活以来，这天夜晚，在公园里，我才第一次深深地呼吸。

我们到了水族馆门前。在微弱的光线下，这座建筑物依稀可见。我问她是否参观过水族馆。从来没有。

“那么，这一两天我带您去那儿…… ”

制订计划是令人鼓舞的。她挽着我的胳膊，我则想象，在黑暗和寂静中，玻璃板后面的这些色彩斑斓的鱼儿就在我们身旁游弋。我的腿在疼痛，我略微有些瘸。然而，她也一样，她的前额有划破的伤痕。我问自己，我们将走向怎样的未来。我感到，在别的时候，我们早已在同样的钟点，在同样的地方，一起行走。沿着这些小径，我不大清楚自己究竟身在何处。我们几乎走到那山丘顶了。在我们上方，是夏约宫黑幽幽的大片侧翼建筑之一。或不如说是昂伽迪纳冬季体育运动场的一家大饭店。我从来没有呼吸到如此寒冷，而又如此宜人的空气。它以如丝般柔和的清凉渗入人的心肺。是的，我们想必是在山上，在高海拔处。

“您不冷吗？”她对我说，“我们也许可以回去了…… ”

她把翻起的大衣领子裹紧。回到哪里？我踌躇俄顷。是啊，去位于那条南下直到塞纳河的大街边上的房子。我问她是否打算在那儿久住。将近一个月。

“那么，莫拉乌斯基呢？”

“哦……整个这段时间，他都不在巴黎…… ”

我又一次觉得，我对这个名字很熟悉。我曾听见我父亲口中说出这个名字吗？我想起，一天，从“帕蓝”旅馆给我打电话的那个家伙，他的声音由于杂音的缘故而听不清楚。居伊·鲁索特。他跟我说，我们和您的父亲合开一家事务所。鲁索特。莫拉乌斯基。看来，他也有一个事务所。他们都有事务所。

我问她，平时，她和这个叫作索里耶尔的莫拉乌斯基一起能做些什么。

“我希望知道得更多些。我认为您对我隐瞒了些东西。”

她默默不语。然后，她突然对我说道：

“才不呢，我什么也没有隐瞒……生活比你想的要简单得多…… ”

她第一次用“你”称呼我。她抓紧我的胳膊，我们沿着水族馆往前走。空气呼吸起来始终还是又冷又清爽。穿过大街前，我在人行道边上停住脚步。我出神地看着大楼前的那辆车。那天晚上，我独自一人来到这里时，我觉得这座大楼渺无人烟，这条大街阒无一人，好像没有人再走过这里。

她又一次告诉我，那儿有一个大阳台，能看见巴黎全景。电梯缓缓上升。她的手搭在我的肩上，她在我耳旁低声说了一句话。定时亮灭灯开关已关闭，在我们的头上，只剩下小长明灯的灯光在闪烁。

为什么说是一个已知的结局呢？因为这是30多年后的一个回忆片段，如果他们后来有再见面，故事就不会这样写。莫迪亚诺在诺贝尔文学奖获奖演讲词中也说过，这种邂逅故事，在那个时代是那样的不确定。

莫迪亚诺在演讲词中引述了诗人托马斯·德·昆西年轻的时候发生过的一件事，这件事让他终生难忘。

在伦敦拥挤的牛津街上，他和一个女孩成了朋友，就像所有城市中的邂逅一样。他陪伴了她几天，直至他要离开伦敦。他们约定一周以后，她会每晚同一时间都在大提茨菲尔街的街角等他。但是他们自此就再也没见过彼此。“如果她活着，我们一定都会寻找彼此，在同一时间，找遍伦敦的所有角落；或许我们就相隔几步，但是这不宽过伦敦街道宽的咫尺之遥却让我们永生没再相见。”（该引文译自莫迪亚诺诺贝尔文学奖得奖演说辞。）

这个故事也可作为《夜半撞车》的注脚。