缘起山中雨

不大不小的雨，落在天心岩上，落在绵绵芊芊的松枝上。雨珠落处，听不到从接堞的屋瓦上响起的那样一片生脆而急骤的乐声，却弹起了淡淡的烟雾。千树万树，在雨中轻轻地摇晃，仿佛正沉浸在一阕优美乐章的旋律中。氤氲的云气似乎便是此时从每一片舞蹈的叶子间飘浮出来，在树梢聚止，然后升腾而去。于是，一片片淡如棉花的浮云，便粘在远近的峰峦上，粘出了一幅烟雨迷蒙的图景。

我们是经天心岩往观大红袍的。出门时，天虽然有些阴，但不像有雨。没料到，山雨说来就来，簌簌地拍打着每一位游客的肩膀，令人不得不加快了脚步。但因此，却添了一段机缘，得以在永乐禅寺古朴的僧寮下躲雨。

寺僧泽道法师已在禅堂迎候。他双手合十，将雨声轻掩于寺门外。法师亲自把盏，为我们上茶。茶是寺庙自产的老丛水仙，甫开盖，即清香四溢，仿佛有一群妙龄女子，正从我们身旁飘然而过。呷一口茶，顿觉齿颊生香，回甘绵长。大家都说：“好茶！”法师微微一笑，于是，一段佛茶的因缘故事在氤氲缥缈的茶香中向我们走来。

唐初，有僧人入武夷山，在五曲溪边的云窝建石堂寺，为了维持生计，他们于寺旁峡谷间开辟茶园。因石堂寺生产出的茶叶品质卓佳，吸引了大批文人前来斗诗赏茶，此地遂被称为“茶洞”。寺院也借此得以生存。

唐德宗兴元元年，禅师百丈怀海，整顿禅宗戒律，著《百丈清规》，不但鼓励出家人参加生产，还对禅门饮茶作出专门规定。武夷山佛院的兴盛，便得益于茶。当是时，武夷山三十六峰，峰峰有寺，寺寺种茶。武夷山寺茶还被当地官员作为礼品进献京城，获雅号“晚甘侯”。佛寺中设有专门的茶堂，进山的道中建有茶亭，众僧中也有“种茶僧”“制茶僧”“茶头”“施茶僧”等分工。而坐禅饮茶更成了僧俗交流的千古雅事。赵州和尚有句著名的禅语“吃茶去”，说的便是平常是道，茶中有道。可见唐时佛院中喝茶已为常事。

“清代僧人释超全是永乐禅寺著名的茶僧，他在《武夷茶歌》中这样写道：‘积雨山楼苦昼间，一宵茶话留千载。重烹山茗沃枯肠，雨声杂沓松涛沸。’僧人的苦乐其实都在茶中了。”

在泽道法师娓娓的讲述中，万千禅机似在一盏盏琥珀色的茶汤中隐约闪现。

山雨渐歇。我们重拾行程，踩着湿漉漉的石阶，回头一望，永乐禅寺就像两朵并立于绿色湖波中的莲荷。临别，法师递给每个人一张永乐禅寺的介绍图片，上面便有佛家的“缘启”二字。“缘启”即“缘起”，法师意味深长地说：“譬如下雨，看是雨兴雨止，其实，雨才是开始。”

道路穿由一处峡谷迤逦而行。这是一条新辟的小道，两旁都是森森的峭壁。雨后，空气格外清新，看不见，但感觉得到原始的野气在身边流荡。幽寂的峡间，忽然有了脚步，传来人声，大峡谷似乎还来不及收拾停当，一副匆匆而就的模样：野藤还垂在树梢，乱草还爬在崖前……

峡谷的草木一样被云气轻笼着。看来，云并非都凝结在树梢，更多的云还蛰伏在岩穴间酣眠。大概被雨声敲醒，懵懵懂懂地一窝蜂涌了出来。于是林中生成的云，岩穴涌出的云，渐渐地聚成云团、汇成云阵，而后浩浩荡荡地簇拥出峡。那云阵出行的壮观场面，让人见了怎么也忘不了。

峡谷里的风景似乎是被这场不期而至的朝雨给激活了。路边一弯凝碧的流水，忽然发起性子，冲得水草前俯后仰，叠皱的波痕，像是有几艘快艇同时犁过水面。三两只冬眠的青蛙，迷迷糊糊地跳上石头，互相对视着，有些不知所措。

一不留神，一条壮实的瀑布从悬崖砉然而下。那神气十足的模样，让人想到一位洒脱的舞者在自娱自乐。仔细看，周围崖壁上，似乎没有水流的痕迹。那么，这条瀑布究竟从何方来，为什么选在这处游人稀少的峡谷，选在这个冬日阴冷的早晨？也许是一时迷了路，但也许，只是山雨的即兴之作？

而因了这场朝雨，一切都在不经意中发生，在不经意中成为风景。

小心翼翼地踩着涧中的石磴，而后，又穿过一道逼仄的石门，眼前豁然开朗。这里便是九龙窠，大红袍的原产地。崖壁上的六株大红袍老丛，被雨水洗得碧绿晶莹。一道陡壁，锁住了得天独厚的岩韵清香，同时也幽囚着三百四十年的悠悠岁月。什么时候，它们已然走下峭崖，同时走出地老天荒的故事？崖下分明就是一畦畦大红袍的新丛，挂珠滴翠，生机勃发。

我们坐在九龙窠的茶寮里饮茶。四围草木的清新气息，让人醺然欲醉。三巡茶毕，胸怀大畅。此时再揣想适才泽道法师说到佛家的“缘起”，顿觉回味无穷。

邂逅石头部落

到罗源鉴江的井水村，是一个冬日晴朗的早晨。近日北方寒流南下，气温骤然降至3摄氏度，甫下汽车，便觉得一股凉意侵来。热情的主人邀请我们先到村前的咖啡屋坐下，喝一杯意式咖啡暖身。咖啡屋是敞开式的，装修简洁雅致，别具风味。山陬海隅之处，竟有现代咖啡屋，真令我大开眼界。作为进村的第一站，一间可以观景的咖啡屋，自然格外引人。这里视野十分开阔，远山近海，尽收眼底。坐在长桌上，品咖啡，也品海。那香味绵长的咖啡里便多了如许海的滋味。

井水村位于罗源鉴江镇的一道狭长半岛上。从空中俯瞰，井水半岛就像一只壁虎，静静地趴在三沙湾。半岛三面临海。北边是宁德的三都澳，东边隔官井洋与霞浦东冲半岛相望。眼前的大海，波平如镜，风光旖旎。一面面鱼排，相衔连片，蔚为壮观，形成一处海上牧场。这时，一艘快艇轻捷地犁开湛蓝的水面，带出一簇簇白色的浪花，这是村里几位渔民要上鱼排作业。不由让我想起这样一句话：“门前流水，可耕可渔。”大海从来就是井水村民世世代代赖以生存的田园。

村主任向我们介绍说，因为水质好，井水村的鲍鱼养殖远近驰名。此地虽名为井水村，其实无井，但井水村有海有石。大海养育了这座村庄，石头则成就了一方风景。

有说，这一片孤悬海中的陆地，是在一亿年前的白垩纪时期，由于火山爆发而从海里升起来的。这也是一片石头的新生。一亿年前，当这群石头从海底缓缓升起，就注定了它们一生的命运。它们甚至来不及转动一下身躯，变更一下姿势，就这么被永久地留在世间，定格成现在的模样。

累累岩石，一块摞着一块，一方挨着一方，半岛其实就是一座绵延的石山。村庄紧贴着南面向阳的山坡而建，一幢幢石砌的房屋，连同一道道迤逦的石阶，仿佛就是山体自身的一部分。石们簇拥着幢幢房屋走进村落，又跟着道道石阶，坦坦然一直走入大海。这片海，对于它们来说，实在是太熟悉了，因为它们自己曾经就是海的一分子。

太阳出来了。在阳光的抚摸下，漫山遍野的石头忽然一下都从沉睡中苏醒过来了，展现在我们面前的是一个生机勃勃的石头部落。

山上看不到参天大树，但不乏相思木和丛生植物。一块块大大小小裸露的石头，布满山坡，如同一群群石头的聚会。满山的石头，在蓝天白云下，或团团围坐一圈，相对怡然；或摩肩贴颊，喁喁私语；或独卧草丛，悠然忘机；或昂首凸肚，仰天长啸……这里是石的家园，也是石的舞台，石们在这里尽情展示它们的个性，却让人看到世间万象。至于花草树木、霞光云影，都是山峦朴美的衣装。有了这份衣装的衬托，那时隐时现、时刚时柔的石头便沾了几分世态人情，也就有了让人亲近的愿望。

在村主任引领下，我们去访“一线天”。位于村旁山头上的“一线天”，是到井水村来的游客最想登临的地方。石阶蜿蜒向上。访石之路，并不平坦，但也充满了探幽的野趣。登上山头，四外空旷，仰望是湛蓝的天空，俯瞰则是浩渺的大海。悬崖下矗立着两爿巨石，如两道石门对峙，中间只有一道缝隙，是为“一线天”。石门上方横搁一道石梁，如天造地设。奇妙的是，缝隙里居然被凿出了一条陡峭的石阶，顺着仅容一人的狭窄石阶，便可以一直走到海边。所以人们称之为通天达海“一线天”。其实，不用走石阶，就只是透过石缝，一样可以看到大海。这管中窥豹，更别有韵致，自然也是摄影爱好者们的首选镜头。

我们走进村子，村庄的墙壁上，挂着一幅幅石头的图片，这也是石头的众生相。其如“憨猪拱海”，树丛间，露出一个浑圆的猪脑袋，向着海的方向，伸长了鼻子。一个“拱”字，将一个天真的动作，演绎出多少地老天荒的故事？“锦鲤问天”，一条稚气可掬的鲤鱼，噘起嘴巴，圆睁着眼，仰望天穹，无声的发问中，却藏着无限玄机。还有如“河马卧波”“犀牛望月”“金蟾欲跃”，皆惟妙惟肖。人们从不同的角度，带着不同的情绪，就会有不同的想象。比如那块正对着村庄的嵚崟岩石，在我眼中仿如天地草木间端坐着一尊大佛，宽大的袈裟上洒满阳光，似在讲经说法。在他的身旁，簇拥着、匍匐着的石头和树丛，都是虔诚的听众。当然，石佛毕竟不是佛，不同于庙宇殿堂里的人工造像，倘若走到跟前看它，便只是一块二十多米高的普通石头，兀立挺拔，实在看不出多少神秘的色彩。只有拉开距离，才产生了佛的想象。

人们到井水村，就是看海看石头。唯众石皆默，众石且倔，总是远远地避开人群、避开尘闹，同时也避开是非。不费几分辛苦，不流几身汗水，就近不得它们身旁，自然也无缘得识窍石的真颜。

阳光和煦，照在肩头上，暖酥酥的。走着走着，额头上沁出汗水，两腿开始发颤。正踌躇间，一仰首、一顾盼，什么时候石们已然悄悄来到近旁。它们有的当道袒胸酣睡，旁若无人；有的隔涧相峙，似在纹枰对弈；有的探身峭崖，作一脸惊险状；有的息影草丛，过几分隐士瘾；还有的近乎羞怯，扯一片云雾，将自己裹得严严实实，任你千呼万唤，也不肯轻易露脸……你只有拾阶而上，向它们走去，走得累了，石们朝你一笑，那疲乏便消失得一干二净。

都说石是山之骨。倘若没有石头，山便挺不起脊梁；倘若没有石头，山便少了个性。大约还是这些石头吧，让人们来井水村寻幽探胜并倾情于此。在石头部落徜徉，看看石头们的生态模样，总让人不禁发出会心的微笑。

清晨，朝日裹着海气升起；傍晚，夕阳衔着岚光落下。倘若住在这样的村庄里，进村出村，抬抬头，向大海问一声好，再和石头打个招呼，心胸自然也变得坦荡变得纯净了。

东台的记忆

一个村庄的记忆，总会由道路开始。

古时的福州，西北高山重叠，溪流湍急；南面则大江横亘，给行旅增添了不少困难。因此，自宋代开始在官道上每隔二十里设立驿铺。据《三山志》记载：福州南出莆田，凡五驿十铺。由莆田北行，第一站为蒜岭铺，之后是常思铺，翻过常思岭（今相思岭），则进入闽县地界。

连绵高耸的相思岭，是戴云山东行的最后脚步，却也是横亘在闽侯和福清之间的天然屏障。《榕城考古略》里有这样的文字：“常思岭在方岳里，距（福州）城东南一百二十里，界于福清。高数千仞，袤二三里，又名相思岭。”关于这座山岭，民间流传着好几种故事，皆凄婉动人。而东台村的老人，讲述的故事似乎更加深沉。这个故事里的主角就是明代万历、天启年间两任首辅的福清名士叶向高。相传叶向高有一个他最钟爱的儿子，叫叶成学。明万历四十二年（1614年），叶成学到京城看望父亲后回返福清，途中暴病死在这处山岭。叶向高闻耗非常伤心。后来，他几次路过这里，都要停下凭吊，悲痛不已。有说，福清地界原划在山岭的南面，因古人忌讳路死他乡，福建官员为宽慰叶相，便将县界移到岭上，且取名“常思岭”，并在这座山岭上设驿铺“常思铺”。由于“常思”“相思”福州话同音，渐渐衍变成了“相思岭”。东台村就位于相思岭下。叶向高思子心切，亲自勘察地形后，选择东台村后的一处小山丘作为自己百年后的归宿之地。这座小山丘正对着相思岭，背后则有七座连绵起伏的山峰呈扇形环抱，风水上称作“七星坠地”。从此，父子两人，在山岚烟霞中，朝夕对望，无言相吊。因了这段前尘往事，相思岭，从此才有了真正的相思意。

原本寂寂无闻的东台村，也因此名声大噪。毕竟，这里有明朝宰相的墓地。而叶向高，历官三朝，两入中枢，人品文章，独步当世。因此，四百多年来，前来凭吊瞻仰的官绅士子不绝于途。

东台村是双江陈氏的聚居地。相传陈氏原籍河南固始，是唐末跟随王审知入闽的十八姓之一。陈氏最初辟土长乐鹤上，清康熙年间，由于人口增长，开基始祖陈兴开率一支族人从鹤上迁来东台村。历经二十年勤劳创业，东台村五业兴旺，成为一座农商并举的富裕村落。至乾隆年间，村庄迎来经济繁盛期，一大片建筑群随之拔地而起。这其中便有第四世族人陈永皇建造的一处大厝。它占地五千多平方米，正面两幢毗连，拥有通透二进近百间房，不仅供自己一家居住，还用于接待南来北往的官员和社会名流贤达，民间因之称为“官厅”。在古驿道附近的东台村建这样一处“官厅”，当然可以看出主人的用心。由于“官厅”地处要津，加之主人雅好交友，不少僧俗闻人都曾经是这里的座上客。陈氏大宅遂成为一处有着浓厚乡野情趣的地方庄园。宾客们都喜欢来这里吟诗作画，高谈阔论，寓目云天，优游林泉，度过一段无拘无束的浪漫时光。

“官厅”坐北朝南，带有典型的清代江南建筑风格，红墙碧瓦，高宅深院，雕梁画栋，古朴大气。宅前是一方大埕场，便于来客停车歇马。推开厚重的大门，进入庭院，只见回廊四通八达，连接着大大小小近百个房间。一二进各有天井，用于排水采光。三进为后花园，虽只剩断石残垣，但古木依然，可以想见当年花木葳蕤、曲径通幽的景象。正面大厅，更是布置得富丽堂皇，这里是主人接待达官贵人的场所，也是家族举行重要仪典的地方。

大堂的梁柱上镌刻着一副副对联，它们书写了陈氏家族的历史渊源和崇文重教的传统。如：派衍双江源远流长累代官裳绵世泽；堂依五岫地灵人杰盈厅诗礼振家声。其中一副是明末画家王叶敏所题：德从宽处积，福向俭中求。这正是陈氏族人立家的根本。

厅堂里还有一块横铺的斗灯形拜殿大理石，格外引人注目。村里的老人介绍说，过去每逢传统节日时，族里的晚辈都要一一站在这里向长辈礼拜。它又叫作宽心石。一旦遇到家族中子女有不规矩的行为，往往会被罚站在宽心石上，令其思过。这块宽心石，也成了走出村庄，旅居他乡的陈氏子弟终身不能忘却的记忆。

关于他们的先祖，陈氏族人流传着一段感人至深的故事。在东台村最初的开发时期，陈兴开结识了附近塘下、坑边自然村的王世盛和刘友道，三人意气相投，遂结拜为异姓兄弟。他们都认为应该靠互助的力量，相濡以沫，才能兴建新家园。从此，三村打破界限，同耕一片地，共饮一源水，一家有事，众人相帮，做到水土资源共享，实现共同富裕。多少年来，三村间来往频密，亲如一家人。三人作古后，根据他们的生前盟誓，后人将他们一起葬在相思岭的矮头山上。好让他们日日守望着山下唇齿相依的三座村庄，守望着他们的田园宅院，同时守望着各自族人和谐绵长的生活。

这是一个有故事有温度的村庄。因为这道山岭，因为这座古厝，东台鲜明的记忆，便不会褪色。