乡愁四种

泥 土

山在大山的深处，这是对不太诗意的山旮旯里的家乡诗意的表达。山多了，田就少，其实是一个困阵。尘网劳蛛似的乡亲们，便自力更生地从山坡野地去寻求生命的依靠。土堆山冈被削下去，沟壑坑洼被填起来，在同一个等高线上，梯田的长埂以最柔软的线条和最坚硬的质地，堤坝式地砌起。是的，它们的使命就是一道坝，誓死拦截百姓一箸一碗里的着落，打败贫苦的咒语。

依山赋形的结果是千层万叠向上的铺展中尽显高低、层次、阔狭、弯直及弧线、拐角的变化。那里，时空弯曲，乾坤挪移。它们的名字叫梯田，苦涩而又美丽。它们是乡亲们的粮仓；有一天，竟也成了镜头的焦点，形形色色的人，在此行行摄摄。

田埂泾渭分明地分割出大大小小的田块，归属不同的主人，各植所需。表面看，一丘田，就是一座孤岛，互不相干，各自为阵，然而，当你引水灌溉时，便会发现远不是这么回事。如果某一块田远离沟渠，隔着别家的田，三丘五丘，要实现饮水解渴，得顺着渠口，依次将每一丘田灌饱了才行，其间没有“捷径”，这是乡村的秩序：田，有水一起喝；人，才能有饭一起吃！当依偎连片的青葱在面前涌动，你豁然醒悟：许多的美，在自然天地，在泥土之下，在植株的根部，在眼睛看不到的地方，细水长流地秘密流转。这是田头地尾的另一种水到渠成—植物最后都会出落得水润纯良，好比伺候这片田地的美丽的乡亲、美好的规则。

乡下的土地是活着的，是有一口气的。地气一动，便要呼出那一波又一波的绿色。这不，一俟节令敲锣打鼓，最先感知的往往是泥土，尽管霜雪覆盖之下沉睡一冬，但当这第一声鸣锣响鼓掠过耳际，第一缕春风吻过眉睫，地底涌动着的暗流，便瞬间汹涌成离离泥上草。此时，节令的锣鼓加之泥土的气场，构成了稼穑的宣言，再懒惰的人也不敢不顾脸面，用俚语形容就是不敢“跌锣跌鼓”—客家方言是泥土上长出来的，所以像植物一样丰润生动。伴着一年中最勤快最早到的立春，乡亲们立起了做一番大事的雄心，农谚“宁舍一锭金，不舍一年春”生动描述了众生犹惜寸阴中那份脚踏实地的抱负。

乡亲们紧锣密鼓地扶犁翻土，一时间，田土开花，喧腾腾地扬锣擂鼓，仿佛木匠的刨刀轻捷滑过，刨花翻卷木屑纷飞，远远望去，一垄深一垄浅，颜色乌黑间杂褐黄，折扇一样，展开，展开，满是虹彩。

百姓一年的生计与希望的虹彩，就是从这一片田地开始的。当然，还需要一粒稻谷，一粒成熟饱满并拥有一副拯救饥饿的热心肠的稻谷。如果你见过春风是怎样从裂开的谷口吹出一片绿来的，就该为沉甸甸的稻穗倒下而欢呼鼓掌。这些归仓的谷粒，只是暂时沉睡，而非沉沦，因为它们懂得，天高地阔，时序有度；生死轮回，不惧不忧。

雷声从天边隐隐传来，某些颗粒饱满而内心虚静的谷粒，就从记忆和仓库出发，乘着江南二月熏风，漂流在春江水暖浸灌的田沟，裂口生芽。先是一星珍珠白，尔后一抹鹅黄，再后是一段浅黄，接着是一丛翠绿，然后是一片玉绿，最后又是一捧橙黄，直至金黄。这是稻谷从春到夏的色泽，也是稻谷的一生，充盈克难的耐心与奉献的光泽。乡亲们伴着稻谷许多个一生后走完自己的一生，亦是从容淡定，不慌不忙。

当金色铺满大地，农人便低头向低着头的稻穗致敬，眼里有一粒像稻穗一样饱满的泪珠。是啊，稻谷慈悲的一生，简直是一首歌。前奏是浸种，过门是插秧，高潮是收割。曾经，我细瘦的双脚也踩在被水泡过、被牛踏过、被犁耙翻读过的田里，当油滋滋的稀泥从脚趾缝间淘气地挤钻出来，我用秧苗在田间写下几首歪歪扭扭的诗行。一步步退着，就退到田埂边了，既然“纸张”用完了，就收笔吧，从田间拔出脚丫，水面漾开一圈圈波纹，那是我对这首小诗反复画上的句号。

休憩间隙，站在田埂上，站在梯田云涌雾绕的高处放眼四顾，“绿毯子”从上往下滚，那个不管不顾的泼皮劲儿，一会工夫便铺绿了大半个江山。我知道这张毯子在视线的尽头还在滚动，没有停歇的意思，它要铺展出一个庞大的气象。那一刻，我被震撼得失语，仿佛观临了整个春天的诗意，带着人间烟火的荣光与磅礴。原来，广阔的田野是天然的舞台，斜风，细雨，还有燕子的啁啾、四起的蛙鸣，是再好不过的舞美布景了，一切都在等待秧苗的专场演出。

发生在泥土上的故事，并非都是安然无恙、风调雨顺的主题。有时天旱，泥土只好干着急了。然而，泥土是不贪不嗔的，一场小雨，便感动得对整个燥烈深广的世界原谅到底。你看，一夜之间，泥土就将身上依附的禾株彻头彻尾地润湿抹绿，直到收获的季节，用充满黄色金属质感的声音把这场小雨唱成一首赞美诗—甘霖！

静美而丰饶的泥土，方舟一样泊着，不仅生长植物，也生长房屋—土楼。泥土对乡亲们的关怀抚慰，竟是这般的宽宏而彻底。那个泥土构筑的世界，如此之小，又如此之大，客家人就在一个个高矮方圆的屋檐下生息繁衍，历经着这样的“小”和“大”走到了今天。琐碎劳碌的光阴，因为这些泥土的关怀，自有一番尘世饱满的安宁自在；泥土语境中穿行的人们，也磨出了泥土般黝黑粗糙的皮囊，锻得一副安土乐天的情怀。

有些土楼完成使命后原地倒下，从土里来回到土里去的姿态，仿佛一树繁花凋谢之际烧尽璀璨的悲壮无言，抱持安然的顺应和对自我的肯定。如果不倒下，还能剩什么呢？倒下成泥成灰，至少可以匍匐长出青蔬甜果，胜过一切外在残立的虚名—这是对生命的洞彻。倒下的生命果真不死，还在决定着植物的活路，恩赐着动物的活命，影响着人们的活法，从这点上看，谁又活得过泥土本身？

写到这，泥土与人构成的关系图谱，不期然地映现于前。似乎，人们的吃、穿、住、行，以及夹杂乡音的奔波、内心的悸动和隐秘的梦想，都来源于泥土。泥土这列方舟啊，此岸彼岸，渡人渡己。激动之余，不由得轻点一支思绪的长篙，这舟子又载动了乡愁。我突然愿望，将自己嵌到土墙上去—哪怕只在那里待上十天半月，一阵风吹雨打，就掉落下来，也愿意。如此，好似以泥土的身份做了一回围墙，护炉火不熄，看炊烟升起……

米 酒

客家人是如何遇到米酒？又是怎样遗失的？

《说文解字》：“酒，就也，所以就人性之善恶……”就，迁就，满足。靶向是情感，精神。

一个人外出，终究要还乡的，那怅惘之际，烈性仗义的酒，也许是最好的知己。客家人，山一程水一程地走，离开家乡多久，多远？起点处那丛茅屋还在吗？也许，隔着迷离的醉眼，才望得见秋风中那瑟瑟的乡愁。

饭甑。陶缸。搅棍。想不到这些来自木头或泥土制成的物件，构成了酿酒的全部器具。透过这些谈不上美感、也不见神秘的简易工具，很难相信就是它们彼此联手配合，决定着一个故事的变化和走向。连带着的还有酒曲。酒曲多像一位魔术师，在它掩而不揭的手法之下，时光像水一样进入米粒的身体，让一粒又一粒洁白的米，膨胀，异变，让故事生长发酵和弥漫，最后拥有整个世界。事以密成的道理熠然其中。

冒着气泡的酒缸，热闹，蓬勃，没有任何情节是多余的。在那酒缸背后，我隐约感觉到酒杯间碰撞的声音，饮酒的人那坚硬躯壳包裹之下悲悲喜喜的情感，感觉到人们在长喝豪饮之后，倾向某个角落倾诉，或倾吐。

瓦屋鳞然，星星擦亮夜晚，浮出弦月一枚，淡黄得像新酿的酒，洒下的光线带点潮气，像刚落地的黄叶来不及干透。那酒香，飘。入鼻，人晕晕乎乎，也飘。那酒香，应该是院中两棵桂花树的幽香，秋声中，欢天喜地地漫染。那酒色，是母亲的乳汁中滑入几滴蜂蜜的稠黄，那色泽与质感，缓缓释放蚂蚁容易找到的信息—甜。那酒糟，沥干最后一滴酒，俨然老人离世前的不放心，非要再做点什么。那好吧，满足它的愿望，让一缸酒糟掩埋泡渍生姜、大蒜、鱼干，或者干脆挖出一盆干瘪的酒糟，撒上少许白砂糖在锅里翻炒。这几样菜，你是不是熟悉有加？在青黄不接的菜荒时节，是否诱惑过你的味蕾？

酒倾在碗里、杯里。旧时的瓷碗瓷杯上，通常有青墨浅淡地涂抹，开着花。端持啜饮的人也希望从单调枯燥的岁月边缘舒展一下身体，体验日子的芬芳如花。

透过人生的链条，看看酒是如何介入客家人的生活，是如何芬芳着俗世的烟火气息的。新生儿甫一诞生，产妇的卧房就混合弥漫着酒香奶香—作为功臣，产妇们理直气壮地享用酒炖鸡、酒煮蛋这些“坐月子”滋补品。小孩求学成长的年月，注重耕读传家的客家人，是万万不让小孩碰酒的，因为怕伤着脑袋。在肉里、汤里放些酒酿作佐料，虽是客家人的烹调习惯，然而只要饭桌上有小孩插着参与，便保持必要的谨慎和敬惜。所谓耕读传家，“读”是“耕”的最佳旨归，无人轻慢。再往后，成年了，推杯换盏把酒共欢成了人际交往的必需，与别人交上朋友之前，自然先与米酒交上朋友。当然，还有诗人用那管雄笔早已替我们郑重描画过的场景：逢年过节时的“宽心遣兴莫过酒”，三五朋友相聚时的“能饮一杯无”，我敢断言，只要是客家人，或多或少都经历过这些场景里的杯来杯往，都铭刻过“日影斜照社鼓远，家家扶得醉人归”的凝远记忆。

客家人好客，历来把人当人看，把酒当酒喝。有人来，必挽留，摆酒。这种待人接物的诚恳，有如米酒一样美好。自酿的米酒整年不断壶，随手可取。酒是情感的酵母。只要有酒，哪怕桌上只有一碟花生、两盘青菜，也有滋有味；只要有酒，哪怕对饮成双，也有声有色，伴着一声高过一声的划拳行令，米酒，一碗满过一碗地穿肠过肚。所谓的陶醉，无非是酒不醉人人自醉。既然米可变成酒，那么酒入肠，也可热血，最终变成温热的话语，说啊说啊……

在家乡，各门各户都有这样一个妇女，擅长酿酒。挑一个略有空闲的日子，把米粒蒸煮成饭，再把饭酝酿成酒，把酒化成气力，灌注给男人，男人再将气力灌输给土地，土地吐出种子，种子再育成米粒，米粒又交给妇女蒸煮酿制……清水白米，默然活命；百年千年，循环往复。

如果没有这样勤快的妇女，没有妇女酿造的米酒，当年莽莽群山深处的客家世界会是怎样的贫困无力？湿气重，农活多，何以解乏？拖着泥腿从田里回来，放下锄头畚箕，空腹先来一碗米酒，胜过参汤补药。“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”是诗人的吟咏，是寒窗冷炭中的期盼，是孤星入梦的失落，而一生在泥土中摔打的乡亲没有闲情来矫情，他们不可能邀明月入酒、掬星光入画，没空来琢磨这些高雅的诗句，他们关注的是手上的碗和身上的命。摊在他们面前的现实是：睁开眼的每个日子都有干不完的活，扛住这些活，才能抱住活路，寻到活法。他们要的只是驱累祛湿，通体舒泰。他们不能倒，更病不起。生活重压之下没有其他突围办法，牵引出的只能是日不断饮，酒的基因就此融入客家人的血液，因此，老幼妇孺爱喝、能喝、善喝。至于能喝善饮的程度，从客家方言说“吃酒”二字略见一斑。记得梁山好汉，他们也说：哥哥，吃酒！真是豪放痛快至极。这正是客家人的性情写照，从中亦可窥测客家人的酒量。

今年中秋回去，家家户户已不再酿酒，摆在桌上的是红酒、白酒、啤酒，甚至洋酒。红的太酸、白的太烈、黄的太淡、洋的太怪，总之，找不到米酒的甘冽醇香。酒和乡村在走着一条逆向的路。五花八门的流水线上的酒刚刚从城市逃离的路，却是村庄即将抵达的地方。当年，那些会过日子的人家在春雷惊醒土地那一刻，曾是怎样细细盘算着该种多少粳禾、糯禾—那些饥年，粳米关系着一日三餐，糯米则决定着缸中美酒的深浅，他们即便挣扎在贫困的岁月缝隙，也要酝酿出美好的生活。现在，大家有闲空、闲钱，就这么把曾经同甘共苦的米酒从这个时代狠狠地抛下。那掐指细算的谋划，那滤酒入瓮的举止，悄然间已是荒凉的手势。

大地金黄，人间沉香。稻谷能够凝露为酒，从明黄的含着阳光芬芳的谷物，到橙黄的带着柴灶暖意的酒水，大抵是最好的命运和隐喻了，过程和结局书写着大地的体贴和人间的温热。可是，红绿的人生，多味的生活，顾不上门前稻穗黄，忽视了屋旁清泉响。那些个饭甑、陶缸、搅棍，一副残破的面相，布满裂缝，想必记忆也被风干了吧？它们忘记了在炉膛火焰吻舔下的白汽盘旋，忘记了在屋角的稻草围席紧抱中的香气缭绕，只好枯坐在房顶，独自乘风凉。

—为米酒难过，尔后感慨。米酒，曾经活在乡亲们生命必须依偎的桌旁。除了米酒，哪一种液体能够沿着人类的躯体，一寸寸渗进血肉，直抵骨髓？然而，在当下的乡间，却遗失了一缸米酒，这多么耐人寻味。