潮湿的火焰

男人敲响我的门，告诉我他对电磁过敏。那是我第一次听到这个词。当时我正在扯外卖的塑料包装，屋里放着一支弦乐，急促的节奏往前冲刺，敲门声跟着冒上来，一声追着一声。我将桌上的笔筒倒了个底朝天，仍没看到剪刀。音乐逐渐疲软，在屋内回旋打转，当敲门声将它彻底刺破时，我咬着塑料袋一扯，扯开一个洞。

谁啊？透过猫眼，我看见门前站着个通身锡箔的男人，满面罩纱，头上一顶锡箔盔帽。他会穿过午夜的街道在月下人民广场的中央与人相携跳祷告的舞吗？或许他只是刚从一场环保时装秀回来，在我门上“咚，咚，咚”敲了三下，接着又敲了小半支曲子，唤醒他沉睡多年的乐感。我问他有何贵干，他就是在这时告诉我，他对电磁过敏。他说电磁波会引发他极大的痛苦，而这种痛苦在最近频繁发作，他冒昧猜测这是因为我家电器过多，恳请我能少用电器，且用完后及时关掉。我还在百度电磁过敏是怎么一回事，就听到门外说：“谢谢啊，给您带了点东西，放在门口了。 ”

索何有无数只猫的眼睛在两两对峙，这是索何最为长久的对视。我借门上怒瞪的圆眼窥见男人确实走进了对门，这才将东西取了进来。他送来的是一个饭盒，里头盛着莲藕排骨汤。肉已炖得软烂，排骨、莲藕一色暗暗淡淡的紫红，古朴如红陶施红釉。好久没闻见荤油香，我吸一口气，凑近了些，一抬眼看见汤面上油花晃荡，突然感到一阵恶心。

我把饭盒搁在厨房，回到卧室，一面扫视“电磁过敏”的词条，一面揭开外卖盖。腥味乱哄哄地涌了上来，不是弄堂里老妪老翁的絮聒，而是地铁车厢内缓缓爬上肌肤的嘈杂，空气嗡嗡振动，传播着人们铅灰色的细语。这家轻食店的谷物碗我常点，但还是头一遭留意它的气味。水煮鸡胸肉混玉米粒缀三颗黯淡的西兰花，我以祭奠的姿态淋上一圈油醋汁，夹一筷子放进嘴里，嚼了嚼，只觉和方才塑料袋的滋味所差无几。我开始回想荤油味，回想排骨，回想做排骨的男人。一个对电磁过敏的人要怎样在索何生活？我幻想那些并不为我所见的电磁波如何在空中纠结缠绕。比起网，它们更像是蜘蛛，层层叠叠，移日卜夜，将往日矗立在这土地上的一切都吸净了，喷出丝浆，编织成索何以及索何的生活。索何无疑是二十一世纪的伟大创造，无数文人为索何写赞美诗：富饶的索何，现代化的索何，没有历史也没有未来的索何（唯一重要的是当下），像烟雾一样弥漫着的索何。就像人民广场故意做旧的石碑上刻着的“索何是世界的”，世界也是索何的。也许对门的男人应该去外太空。我想象在月球某处，寂静无声，男人一身锡箔，望着灰白色月丘的上方，蓝莹莹的地球低悬于漆黑的天幕，他冲它用力地挥手。我打开能望见月亮的窗户，将蓝牙音响开到最大。

月底公司赶着出货，等踏出公司时，往往一抬头就看见灰红的天上青溶溶一撇月影。我脚底发软，游魂似的走着，好容易挨到地铁上，头脑昏沉，像整个索何搁在我肩膀上头打瞌睡，口涎顺着脖颈流进我领口，黏糊糊。我无所事事，偷瞄那些水平摊着的或是斜贴在窗上的脸，一张张脸几乎没有什么分别，扁平而坚硬。无意间打个照面，像硬币相互碰撞后又各自滑到角落里去了。地铁上的人脸、不绝于耳的噪声、路口变换的烂醉红绿灯，“零蔗糖”富庶王国和超市里排长队的饥民，以及商场带有谋杀性质的浓烈香精味，它们都是索何。索何总是这样不遗余力地乔装自己，好像要把自己藏起来，而实际上这正是它展现自己的方式。所以我很久不敢照镜子。

终于得了一天假，我决定睡个灰头土脸的好觉。再醒来时已是傍晚，我呆坐在床上，风一吹，窗帘布徐徐地涨潮，漏进来的光忽闪忽闪地摇着金铃铛。生活的琐碎像经年的回忆，迂回曲折地流过来。突然间，我想起男人的饭盒还搁在我厨房的案台上。整整一周，我和男人一直没碰过面，只有几次我筋疲力尽地倒在床上，看到黑暗中插排亮起的电源红点，想起了他，然后骂骂咧咧地爬起来拔掉插头。他在我思绪中掠过，像无意间瞥见自己染着霓虹的脸。

我在对面门上敲了三下，特意没带手机，腕上的电子表也摘了。男人很快开了门，仍穿着锡箔防护服，手扶在门边。我来还饭盒，不好意思啊，前段时间有点忙。他伸手来接，没事，我最近也不用。我不大与人来往，满心窘迫，连他的鼻子是挺是塌都没看清，只嗫嚅着嘴，打定主意要像吐出葡萄皮一样吐出一句“再见”，可话到嘴角，却兀自轻盈一跳，你看，我全身上下可没一点带电的东西。说着，我的手竟自动举到耳边，做投降之状。霎时我面上发热如高烧，他一笑，纱罩下一双眼睛弯弯的，眼角堆起褶皱。这些褶皱让他显得尤为亲切。

你听说过电磁过敏吗？什么过敏？同事转过头对店员说，美式加冰不加糖，打包。就是对电子设备过敏。有这种事？那要怎么活？我想起男人一身锡箔的滑稽样，笑着摇摇头。店员把装着咖啡的袋子递给我时，往常卷闸门似的脸上闪过一丝诧异。我这才发现自己在怔怔发笑，他也对我笑了一下。自那之后，无论上下班通勤、吃饭还是等电梯，我常常请男人出来作陪，故而我们虽只见过一次，但在我这里，我们已十分熟稔。

一个午后，我坐在办公室，听到巨大的声响向索何滚来。索何是座拥挤的城市，那声响却好似发生在空旷之至的地方，叫人听了十分索然无味。我登时无心工作，找了个打印东西的由头，去望机器旁边的窗，照旧是霭霭的云、霭霭的楼、浅灰深灰。我想起肉摊的猪肉，三指膘，四指肉，层层分明，拿起一块重重向秤上一抛，一阵温风直扑到脸上，腻滞的死去的肉体的气味。又一道声响劈来，打进我体内，我站立不稳，摇晃中看到那声响的来处，毛茸茸的灰色边缘，一个硕大的球形岩石正迎着旧得苍黄的光，向我滚来。楼厦渐次倾颓，大地再度苍莽。我冲破形体，向外延伸，无边无界，预感自己将溶解在世界的杯子中。你在看什么？同事的声音突然响起，我浑身一颤，身子向上抖了抖，像只被扎破的气球。要下雨了，我讪讪地说，估计是场大雨。真烦——能把上午的表再发我一份吗？我坐回电脑前，眼神在疲惫不堪的桌面上来回扫射，始终瞄不准目标文件，更糟的是，一种近乎暴戾的饥饿突然在我体内啸叫不迭。有那么一刻我怀疑自己正在喊叫，但我什么声音也没能发出来。空调蓦地轰隆作响，像在呕吐，呕吐物飘浮在空气中。无数块亮着的屏幕被掐灭，人们的声音在写字楼起伏，如灰烬中的余温。紧接着，雨声包围了一切。

大雨让索何迎来了供电系统的全面瘫痪。我第一次脚步轻快地迈出公司大门，甚至对同事用力挥手，大声说再见。雨水重重砸在伞上，让我仿佛是在枪弹声中呐喊。旺盛的食欲，淋漓的雨，我看见自己挤在出租车水淋淋的窗子里，野蛮地咬一只贝果。但当我转动钥匙开门时，蜂蜜色的快乐已经消失殆尽，屋里是阴影与更深的阴影，风透过窗边框的缝隙咝咝地响。我站在玄关，把开关按了许多遍，听着清脆的咔嗒声。后来我仿佛终于相信业已停电的事实，掷下包，侧身躺在床上，被压着的手轻轻搭在肩膀。我常这样躺着。男人搬来以前，对门的夫妻嗜辣，一做饭，辛辣气味飘进我屋里，呛得我泪眼婆娑。他们家的烟雾警报器天天响，没人搭理，但一旦我的警报器响了，我的房东立马兴师问罪。所以每逢饭点，我如临大敌，闭门塞牖，一切准备就绪后躺在床上，听墙那边警报器寂寞地响，像放学后留在教室的人用指甲划着黑板。我读小学时四点放学，老邓四点半下班，飙到校门口五点。我摊着作业本发呆，目睹索何剥去外衣，慢慢裸露暗黑的皮肉。原来教室还能如此之静，好像任何声音都会如蛇咬尾一样吞食自己。但周遭并没有变得更清晰，反而模糊如羊水，偶尔人声掠过，沉闷而遥远。我清楚地看见黑暗如何像贪吃蛇一样吞没教室最后一排的桌椅，斜着向前蜿蜒。等它咽下第四排时，我收拾书包走到校门口，老邓驾着电瓶车在等我。快色，菜要啷袜嘞。爬上老邓的后座，风一吹，我就忘记了那条蛇，只惦记吃饭。当时老有人请老邓下四川馆子，他回回捎上我，我吃辣的功夫也因此猛涨。我常吃到舌头发麻，再就芙蓉蒸蛋淘饭，缓一缓好接着吃。老邓说，我们家这个只有吃饭不操心。因为嘴塞得太满，我只好拿眼睛瞪他。

不觉间，夜完全黑了下来，我爬起来又尝试按了几下开关，都是徒劳。手机信号也开始变弱。我躺不住了，想出门透口气，男人也正好开门出来，我们把对方吓了一跳。他手里拿着两支圆柱蜡烛，其中一支已点燃。借着那豆光，我看见他没套防护服，身上穿着白背心、牛仔五分裤，四肢细长如螳螂。他很瘦，和我想象的大不相同。先前的绮念像被揪掉翅膀的蝴蝶，黑黝黝停在我掌心。你有吗？我摇头。他把蜡烛塞到我手上，不够来找我，我还有很多。谢谢，我犹豫了一下，问他能不能借我用煤气灶烧点热水，我想洗个澡。他进屋提出来两只热水壶给我。洗完澡，雨势未见弱，信号也无，搅得我心烦意乱。因为不能下楼买东西，去还热水壶时我只好带给他冰箱里的苹果以表感谢。

吃晚饭了吗？正在烧，不嫌弃可以一块吃。他把门完全敞开，侧身看着我。我不应该单独进陌生男人的家，但我听到自己说“好”。在失掉对他的幻想后，我莫名觉得和他更亲近了些。我跨进门，手摩挲着另一边的胳膊，麻酥酥的感觉从指腹传来。显然我将这次登门视作一次冒险游戏，我的心跳动着一簇小小的蜂蜜芥末馅的火焰。还没收拾完呢，有点乱——要喝点水吗？我摇头。随便坐，他说，我去看看锅。

房间四面墙都糊着锡箔，缀满银色的沙沙声。家具很少，最醒目的是一只橙黄的皮质沙发。在他搬来前，我进到过这里，站在离门不远的地方，双眼红肿的女人瘫在沙发上，我们在等待她房东到来。她说她出门在外就觉着忘了事儿，但硬没想到是龙头没关，现在一层楼都水漫金山。她指着墙给我看，暗绿的霉菌从墙根一直爬到天花板。我于是说我的地板也在蜕皮，希望能给她些安慰，但她的眼睛一瞬间变得尖锐，随后又松脱，像老沙发翻在外面的焦黄海绵。你房东要问你，能帮我说说话吗？过完年我就没上班了，现在……我冲她点点头。这只属于房东的沙发感受过南来北往租客的重量。异客一茬一茬，来了又去，但它始终立着，像是从地板缝里长出来的。也许无人时它会变成一只皮毛油亮的虎，绕着旁边那盆绿得肿胀的芭蕉叶转来转去。沙发前的茶几上点着蜡烛，放着一只考究的黑皮箱。对面墙倚着收好的折叠桌、几个木凳和几只大纸箱。有一只箱子已被割开胶布，露出码放齐整的书。我翻了翻放在最上面的卡夫卡的小说。整间屋子回荡着水在灶上沸腾的声音，像沉在炉中，下面燃着蓝色的火焰。咕噜咕噜的声响挤压进我体内，仿佛是我在梦着这间屋子：踱步的老虎、芭蕉叶、卡夫卡和锡箔纸。我听到他从厨房走出，忙扑坐到沙发上。沙发比我想象的软，我完全陷在了里面，不得不向后撑着手，一点点向前挪动，好让我的脚结结实实地踩在地面上。

今天刚学了一道菜，得莫利炖鱼，也不知道成功了没，他把盘子搁在茶几上。一条撒满红剁椒的大鲤鱼，佐以卤水豆腐加粉条。这剁椒是我自己腌的呢，独一份。

我吃了一口，没有尝出特别的滋味，这些年我的舌头正在慢慢枯萎。但当他问我味道如何时，我还是扬起眉毛，鲜——去楼下开个菜馆子吧，我天天去。话出了口才意识到不该说，他却没在意，也笑着胡诌，好哇，开菜馆兼自习室，来了就把手机搁外头，学饿了来盘炖鱼。不错，我应道，没个三两年，把旁边东北饺子、安庆馄饨一并，做大做强。两人一时没话。我摸索着口袋，才想起没带手机，只掏出一团揉皱了的纸巾，抹平了，沿着边撕成一条条。你很喜欢做饭？做饭可以做很久，慢慢弄，一个下午就过去了。他把折叠桌拖过来撑开，往上面用力按了两下，再将盘子端到桌上，又拿来两个凳子。该把蜡烛放在桌上再点的，他说。蜡烛燃着怯生生的光，他四指并拢护着它，攒眉蹙额，肃穆非常，走得相当缓慢，我站起来望着他，不自觉屏住了呼吸，终于，他颤巍巍将它搁在桌上，一拍手道，还差醋熘白菜，腊肉炒蒜薹，再煮一锅绿豆稀饭。

饭后他打开皮箱，向我展示他生活存在的根基——这是他的原话。箱子里所有的东西我都不认识，我很快从他那里得知了它们的功用，又很快将它们一一忘掉，只记得它们都和电磁波有关，有的为了发现它，有的为了隔绝它。他还试图教会我怎么用电磁测量仪，但他一开口我就开始走神。

这病怎么来的？我问他。之前我不是玩电吉他嘛，我跟你说过，他做了个拨弦的动作，有次在台上演出，我突然感觉音响还有乐器的噪声特别大，头特疼，然后就晕了，醒来后就这样。我试探地提起，网上说这可能是一种心理疾病，他面露几分愠色，让我觉得自己仔细端着的一碗汤被豁啷一声摔在了地上。他开始大谈医学界在电磁过敏上的种种偏见，还列举了一些国家的状况。有时我觉得自己只是比别人病得早些，他说，这就好像是一种预言，我们都听过“狼来了”的故事，但最近我才意识到自己就是那个不被待见的小孩。也许我们只是喊得太早了。