西蒙娜·薇依：天使在人间

一 楔子

西蒙娜·薇依，曾译西蒙娜·韦伊。作为姓氏，似乎“韦伊”更准确些，因为她还有个著名的哥哥——安德烈·韦伊，二十世纪最伟大的数学家之一，国际数学家大会设有十九个大分支，安德烈·韦伊至少对其中的八个分支作出划时代的贡献。他是奥本海默、哥德尔的同事，曾当选法兰西科学院院士、美国国家科学院外籍院士。他1906 年生于巴黎，1998 年病逝于美国新泽西，他比妹妹活得长久。很多年后，他谈起妹妹的天赋时说：“我只是一个数学家。”自叹弗如。

西蒙娜·薇依若是知道她死后暴得大名，被偶像化、神化，一定会不高兴。她一生反对偶像崇拜，未想身后被顶礼膜拜，很多信徒来到她哥哥家，只为看一眼长得酷似她的侄女，摸摸她、碰碰她……她哥哥说：“我妹妹一生研究偶像，可不是为了最终成为偶像。”确实，她无意于声名，在她短暂的一生中，最惬意的事莫过于融入人群，用她的朋友梯蓬的话讲，“作为无名者生活在一群不相识的人当中”，具体说，就是生活在劳苦大众中，她对底层人天生有亲近感。

二十八岁那年，她作诗《普罗米修斯》，末句是“孤独而无名，他把肉身交付不幸”。无论从何种角度，这都是她一生的真实写照。她后来把这首诗寄给保罗·瓦莱里，大诗人回信道：“强健有力，饱满而生动，除了对您表示赞美，我无话可说。这首诗显示了一种内在的和谐与严谨，这在诗歌创作中往往为人所忽视，也是那些最伟大的诗人们常常意识不到的。”也不知是不是敷衍她，隔年她又寄了一首诗给他，却没得到回音。

值得一提的是，她一生作诗不多，在生命的最后时刻，为了保留这些不为人知的小诗，她情愿舍弃自己的所有作品，包括政论、思想随笔、哲学文稿、神学笔记……她没时间写诗，甚至她都没时间写作。

她的代表作之一《重负与神恩》，是她的哲学家朋友梯蓬根据她的笔记整理而成。在编者序里，梯蓬为了将这部非凡之作公布于世而深感痛苦，他认为这有违她的本意，这和卡夫卡与布洛德的关系何其相似。序言里他直言不讳地批评了知识分子：“至于那些难以回到现实生活中来的知识分子，我对他们相当了解，除了极个别外，他们属于充满幻想的一类人，一般说，他们的所作所为，结果都很糟糕。”

他又说：“那么多的当代作家丧失廉耻，热衷自传和忏悔……这始终令我震惊不已。”西蒙娜·薇依就是那“极个别”，事实上她的身份很难定论，她当然是知识分子，包括行止、思维方式，但她始终不在那个群体里，能逃则逃，她一直跟工农群众在一起。

她对写作认真而严格，曾致信梯蓬：“要像做翻译那样去写作。翻译一篇外文作品时，我们不会设法增添什么，相反，会虔诚地、逐字逐句地什么也不增加。”她留给梯蓬的手稿：十几本练习簿，她的思想日记，夹杂着数种语言的摘录，以及她的批注……语言简洁，富有洞见，梯蓬读后致信她：这些笔记让他非常激动！

她回信道：“对于我头脑中涌现的想法，我别无他求，只希望有良好的寄托。我很高兴这些想法寄于您的笔下，经改观以反映您的形象……您可以认为，这些笔记就完全属于您了。”这封信写于1942 年，彼时二战正酣，她带着父母逃亡美国，那时她并不知道一年后她将辞世。当然也有一种可能，她预感自己会死，她不乏赴死的决心，这方面她很像谭嗣同。在她还是小孩子的时候，她就说过这样惊人的话：“我怕自己会错过死亡。”

鉴于此，梯蓬才写道，她渴望从自己的作品里消失，渴望自己销声匿迹。她对自己的天赋才华不屑一顾，因为她深知真正的伟大在于一无所是。他把薇依的文字和帕斯卡尔并置，后来，“当代帕斯卡尔”就成了她的别称。她的作品被列入伟大作品之列，梯蓬认为，评论这些作品只会削弱它的价值。本文当然无意于此，实在说，也力有不逮。

苏珊·桑塔格说：“在西蒙娜·薇依赢得的成千上万读者中，能真正分享她思想的人，只是少数。”确实，她的写作涉猎驳杂，从劳工状况到殖民问题，从数学到宗教，神学到政治，历史到哲学……人类生活的方方面面，物质的、心灵的，统统汇入她的笔底，她有一种融会贯通的能力，哪怕在许多晦涩的篇章里，我们也能看到一个人，她立于人类精神巅峰处那令人眩晕的光芒，而她本人，则是极低极低的，几乎等同尘土。

也有人认为，她的魅力并不在认知，人类几千年的文明史中，智者多了去，而像她这样知行合一的人则少之又少；她最大的魅力在于人格，尤其是在“上帝已死”的二十世纪，整个西方都坍塌了，烽烟四起，遍地狼藉，毫无征兆生出她这么个人来，试图从废墟上站起，和上帝重新建立联系，以拯救困苦中的人类，她在中学时就被戏称为“圣女”，自然她对上帝也有疑虑，那么，就当她是天使吧，她活在人间，简直太辛苦！

西蒙娜· 薇依（1909—1943），二十世纪法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想大师，著有《重负与神恩》《超自然认识》《在期待之中》《古希腊之源》等。在西方神秘主义思想史上，西蒙娜· 薇依占有独特地位，她特立独行，自甘苦行，永远站在穷苦人民一边。

需要说明的是，她死于战时伦敦，生前曾在报刊上发表过文章，但未有书籍问世。四年后的1947 年，她的友人梯蓬整理出版她的第一本笔记《重负与神恩》，震惊世人。此后她的著作源源问世，其中加缪功不可没，当时他供职于伽利玛出版社，自1949 年开始，该社出版她的著作共计十一部。

也正是1949 年， 另一位西蒙娜—— 西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》问世。两位西蒙娜都生于巴黎，都是富家女，可能两家住得不远，小时候都常去卢森堡公园玩儿。1928 年，两人同时考上大学，薇依还是中学生的时候，波伏瓦就久闻她大名，诸如聪颖睿智、爱穿奇装异服，这特点她也有，就将其视作同道。她又听说，当薇依听闻一场大饥荒正在中国肆虐，难过得泪流满面，她便心生敬仰，决定会会薇依去。两人是在巴黎大学见的面，当时薇依正在散步，波伏瓦截住了她，上前搭话，两人直奔主题，都不带客套的。薇依宣称，当今世界最重要的事，就是要进行一场让所有人都能吃上饭的革命。波伏瓦以同样专断的口吻反驳道：问题不在这里，而是为了人的生存寻找意义。下面是波伏瓦的记述：

她以轻蔑的神情打量着我，说：“很清楚，你从来没挨过饿。”我们的关系就此结束。我明白，她把我归到“小资产阶级贵族”那类人当中去了，我为此很气愤……我自认为自己的思想是相当解放的。

两位年轻女士就这么分手了，当然本来也不是一类人。波伏瓦说：“她的才智、苦修、勇气和奉献精神，我都很佩服，但我不能把她看作我的同道。”是啊，波伏瓦和她的伴侣萨特属于那类单纯的知识分子，追求人类存在的价值和意义，而不是探寻人类的痛苦和不幸。有论者指出：波伏瓦的基本面是独立、自由……她追求自我实现。而薇依的理想则是无私和自我消弭，她追求成为“奴仆”，正如波伏瓦追求当“主人”一样——哪怕不当别人的主人，也要当自己的主人，她是女权主义之母。而薇依甚至都不认可“女权主义”，有一次有人邀请主持女性话题的研讨会，她拒绝了：“我不是女权主义者。”

两位西蒙娜，一位是加缪的熟人，后来闹掰了；另一位他视作偶像。没有证据表明他们见过面，薇依生前几乎不交结知识分子，她每天忙得要死。倒是她死后，加缪跟她的家人常有联络，他得诺贝尔文学奖那天，为了躲避记者，他藏到她父母家里，跟两个老人家闲扯，那里还有她的房间，桌子上有她用过的墨水瓶，窗外就是卢森堡公园。

米沃什认为，她和加缪具有某种隐匿的相似之处，两人都是清洁派信徒，都和共产主义运动有联系，加缪甚至加入过“法共”，虽然后来退党了。更重要的是，两人一样的坚定而纯洁，都是真正意义上的“道德主义者”——这一点，女性主义者可能会不同意，因为加缪有不少女朋友。

不用说，米沃什也是她的粉。1980 年他在“诺奖”感言里向她致敬：“她的作品给了我深刻的影响。”和加缪一样，米沃什对另一位西蒙娜抱有相当的成见——但愿不是因为那劳什子的“女权主义”。在《米沃什词典》“西蒙娜·德·波伏瓦”这个词条下，他写道：“我从未见过她，但我对她的反感，直到她死去也没有减弱。现在她迅速滑入了她那个时代的历史脚注。作茧自缚于法兰西小天地里的她，甚至不知道外人怎么评价她。我不能原谅她与萨特联手攻击加缪时所表现的下作……一对所谓的知识分子以政治正确的名义朝一位可敬的、高尚的、讲真话的人，朝一位伟大的作家吐唾沫。是什么样的教条让她写出《名士风流》来诋毁加缪？将他的观点与人们对于他私生活的流言蜚语搅在一起。女权主义中，波伏瓦的嗓门最大，败坏了女权主义。这个下流的母夜叉。”

米沃什避难巴黎期间，也常去薇依父母家里，在那里度过了无数个下午。他是她的波兰语译者，1958 年他翻译出版了薇依文集，在译本序里他坦承，他不敢标榜自己是薇依思想的信奉者，因为他是个肉欲沉重的信徒，足可见得他的谦卑。

某种程度上，西蒙娜·薇依确实让人谦卑，乃至自卑，因为她身上展现的“神性”多于人性，然而她毕竟是肉身，作为“人”存活于世三十四年，也有痛苦、软弱、彷徨时。她在知识圈有很多著名的男粉，之所以说这句，在于男人很少粉女人。当然了，粉玛丽莲·梦露也是粉，但是较之粉薇依，这是南辕北辙的两种粉，男人虽然分得清，却不妨碍他们两个都粉。

在一篇《西蒙娜·薇依的重要性》的文章里，米沃什写道：“薇依是法兰西对当今世界的一份珍贵礼物。这样一位作家出现在二十世纪，本就匪夷所思，但有时候，恰恰是不可能发生的发生了。”

二 童年

1909 年，西蒙娜·薇依生于巴黎一个富裕的中产阶级家庭。这一年，她哥哥安德烈三岁；萨特、雷蒙·阿隆四岁；波伏瓦、梅洛- 庞蒂一岁；数年后，这几位都将成为她的校友、同行；从亨利四世中学到巴黎高师，这是绝大多数法国精英知识分子的必经之路。这一年，还有一个叫汉娜·阿伦特的德国女孩三岁。至于米沃什和加缪，尚是一团虚无，前者两年后出生，后者更晚，四年后才孕育成形。

西蒙娜·薇依的圣徒气质，自童年时代就有显现，可以说，这是她天性里的东西，此外，环境和教育也是重要的考量，还有她的柔弱体质，动辄生病，三岁时命悬一线。她遗传了父亲的偏头疼，又有厌食症，成年后，她是名副其实的“饥饿艺术家”。有人解读成她有自虐倾向，或者为了穷人而节衣缩食。她当然心系穷人，但生理层面的因素也需考量。这样说，但愿不会亵渎她。

她是个太难养育的孩子，除此之外，这个年轻的家庭别无缺憾——父母恩爱，兄妹情深，一家四口常常出去度假。她父亲是医生，人称毕利，母亲米莫是有钱人家的小姐，祖上是从俄罗斯迁来的，盛世时，光年轻夫妇就雇了十七个仆人伺候。有一回家里来了个亲戚，送西蒙娜一只戒指，她拒绝了，说：“我不喜欢奢侈品！”把一家人都笑翻了。童年的诸多趣事，都可以用来解释这女孩的性格和品质，五岁时她就开始洗冷水澡，冻得受不了的时候，她就自言自语：“你在发抖，老骨头。”说的是土耳其语，不用说，这是八岁的哥哥教她的，安德烈爱自学。

薇依家的两个孩子，自小就表现了天才倾向，但如果只能二选一，那一定是哥哥而不是妹妹。安德烈八岁就解几何、十岁自学希腊语，西蒙娜也学，但明显更用功，而不像哥哥那样一点就通。邻人把这一切看在眼里，就说：“哥哥是天才，妹妹是美女。”这话西蒙娜不爱听，虽然她确实长着一张天使面孔，少女时代她被一个星探盯上了，劝她演电影，被她父母当场回绝，哪能呢？薇依家一向以智力为重。

西蒙娜的不幸在于，她确实有个天才哥哥，把她碾压了，使她长期处于自卑中。她后来致信友人说：“十四岁那年，我很认真地想到死，原因是我资质平庸，而我哥哥天资超人。”她认为哥哥的智商不输帕斯卡尔，这倒好，一家子出了两个帕斯卡尔。

另一方面，薇依夫人也全身心致力于孩子的教育，无论是心性、体格、品质……她致信友人：“每天五点到七点，我得陪西蒙娜做功课，她写字太慢，如果不管她，便不能按时完成作业。老师告诉我，西蒙娜极有天赋，也很温顺。但在我看来，她的发展极不平衡，某些事上过于超前，另一些事上她又惊人地愚钝。我发现她做事优柔寡断，缺乏自信，我得尽快同她的习性作斗争，我怕以后西蒙娜会受它牵累。安德烈就不同了，对他来说，学习或考试是一种真正的乐趣！”