虫不负人

一

夏日飞雪。雪不从天上来，也不落到树冠、屋顶、草茎和地皮上。没头没尾的雪哪去了？彷徨否？伤逝否？疼痛否？哦，原来它们在女贞树和白蜡树内的枝蔓间，重构着一个个白茫茫的新世界。这世界是宁静的、内敛的、舒适的。每个年度的夏雪由蜡虫分泌而得，绒绒的蜡花恰似絮絮叨叨的雪，雪花飘，雪花堆，雪花凝，炫出生命最大的能量和激情。这场“雪”下得早，往前可推至明朝，也可延至更遥远的唐末，古韵悠悠，迷迷蒙蒙。这场“雪”不是雪，却像雪一样漫漶了人的历史、经验和荣光。

雪般的蜡花有何用？古今几乎大同。用以照明时，“刺啦”一声，照亮一屋，光亮抵达哪里，哪里一派明亮。用以治病时，它更奏效，止血、生肌、敛疮和定痛，但凡经它手，腐朽化神奇，身体得以痊愈，不再饱受痛苦。到了当代，它的用途被分解和细化，工业方面需求较多，各种精密机械、仪器及金属器皿的防潮、防锈和润滑剂离不开它；制造汽车蜡、地板蜡、贵重家具、科学模型、文化教育用品、儿童玩具及化妆品时离不开它；纸张抛光，使其平滑光洁时离不开它……

问天地，问岁月，问世间，小小蜡虫凭什么大行其道，在它们的生命轮回里繁衍后代，延续物种？它们又凭着怎样的魔力，让人们相伴左右，不离不弃，在厚重的光阴里，没有一丝丝的幽怨？

下面，说道说道。

西昌可能是大凉山最早饲育蜡虫的贸易中心。此去几百里，向南向北，朝东朝西，大凡两山夹平坝的温暖、湿润地带，都兴栽女贞，育幼虫，谈虫事。人们从圆嘟嘟的蜡虫卵壳身上，看到了商业的繁茂。

明朝时，西昌称建昌，又曰建南。万历年间，赴西昌做官的河南人范守己写道：“建南好，乘兴踏青行，虫果侩权村有市，蜡花开遍庙无灵，春会托清明。”到了清代的嘉庆至光绪年间，夜市（俗称虫会）达到鼎盛时期。最为详尽且精彩的当数颜汝玉于清光绪十一年（1885 年）著的《蜡虫记》：“近郡城者，各儋赴西街，辟鹿门，市晚开也。狭院落，蓝乱惟也；夜光谈，火炬排也；语音殊，商人来也；评价值，声喧豚也。”他描述的定是西街之夜景。大凉山当地的虫儿客，从各地风尘仆仆赶来，趸卖蜡虫，赚足银两。路不等长，少许虫儿客可朝发夕至，多数虫儿客则昼伏夜行两三天，才能抵达。时间上的运气多好啊，黄昏至，夜市开，火炬明，言语殊，买卖者人影幢幢，讨价还价的声音吵吵嚷嚷，像豚般喧闹。“豚”特指猪，取闹腾之义。豚因饥饿而哼唧，人因虫业而浮躁。在炬光映照之下，人人情绪激昂，两眼放光，像丛林里捕食的众兽。

大凉山以外的虫儿客走一拨，来一拨，山路古道，旅客充塞，为虫奔走的商贾真多、真密、真勤。缘于这小不点的蜡虫，西昌与外地于春夏之交频频通商，任山水阻隔也有人去冒险，路途再远也有人敢跋涉。想着白花花、叮当响的银子，正商和邪匪都拿生命去下注，将命运交给了这条利润丰厚又刀光剑影的虫业之路。

有文献记载，清朝中叶，西昌每年短短的虫会期间，交易最高时在百万两银子以上。将一百万两银子换算成吨是多少呢？按旧制每斤等于十六两来计，斤换算公斤，公斤再转换吨，抹去零后，还剩整整三十多吨。好家伙，这是多么大的一笔财富！我在反复核算时，顿觉眼前金银堆积，状貌如山，放射出莹莹光芒。可我知道，于我而言，凡所有相，皆是虚妄。

跟州府的西街一样，各地虫会均“朝摘夕售，为市鲜在日中，大都自日落至二三更时，持炬交易”。有的地方，连庙宇也派上了用场，夜市人声鼎沸，“灯光灿烂逾夜半”。

寺庙乃旧时国人的精神寄托之所，但金钱一诱惑，信仰立马乱了阵脚，向银子叩头了。庙内设市，足以明证蜡虫产业的发达和疯狂。可以想象的是，寺庙灯火辉煌，虫客挤破门槛，挑脚络绎不绝……人间万象，竟在众菩萨的眼皮子底下活泼泼地开演，让菩萨悲也不对，喜也不对，不悲不喜也不对。虫会进入庙宇，真是一个玷污灵性的决定：人悲乎？菩萨悲乎？人觉着菩萨可怜，菩萨觉着人可怜。抑或说，人和菩萨都傻，看不清，分不明，究竟哪方最值得同情和哀怜。

最终是哲学揭示了谜底：社会存在决定社会意识，经济基础决定上层建筑。

惯看世间悲喜冷暖的菩萨，当然只好表情凝固，无波无澜了。

虫会强调“赶”，比常规的赶集还要着急忙慌，大有十万火急的意思在里头。外地商人来大凉山采购蜡虫，本质上是趸购有生命和有挂虫时限的虫籽。这些精灵耐不住高温，经不起倾轧，只能一层层地装在特制的篾框里。篾框上留有无数孔眼，便于通风。愈是跑动，风力愈大，愈得以连贯。虫儿客不敢有半点马虎，成交毕，即刻雇用挑脚，连夜起运，咔咔小跑，不容稍懈。翌日若遇阴天，则继续赶路，待精疲力竭，方找店休憩；若太阳高悬，则全体歇脚，养精蓄锐。但虫儿客的内心是慌乱的。他们择房屋，洒清水，将篾框里装虫的袋子一袋袋地取出来，铺展在潮湿的地上，好让虫籽清凉舒爽，慢慢发育。等到黄昏，一行人又像昨夜那般跑将开来。路人见了，甚是费解，问：“鬼撵吗？”答：“鬼撵事小，虫撵事大。”如不拼命赶路，一来蜡虫或因高温出壳飞走；二来或因相互挤压，蜡虫悉数夭亡；三来错过了上树挂虫的短短时限，虫农不要蜡虫，白白跑了这遭。我还听闻，跟着小跑的虫儿客标新立异，双手各握一块卵石，以增加两臂前后摆动的弧度。如此，手拉风，身趋前，脚生力，大摇大摆的节奏感出来了。他们还赋予石头特殊含义：虫籽的外壳像卵，不是以卵击石，而是指望卵如磐石，庇佑沿途不发生诸如抢劫、塌方、溺水和雷霹等意外事故。至于骑马的商贾，亦把两枚卵石藏于袋内，一路祈愿而去。他们胯下的马最不适应零零碎碎的小跑，因压抑而大汗淋漓，浑身湿透，屈尊了奔马之地位，损害了奔马之荣誉。

松明火把，时明时暗。油壶灯笼，闪闪烁烁。远看，那是一支萤火虫似的队伍在潜行。又仔细看，分明是妖起舞，魔飞翔，撞见鬼点灯了。自明朝以来，夜奔的商队人马杂沓，以似人似鬼的身份，把“赶”字铺陈得惊魂未定，像赶紧、赶快、赶忙、赶往、赶赴、赶早、赶急、赶速等词语汹涌而至。即便与劫匪交火，抛头颅，洒热血，商队照样纷至沓来，照样勇往直前，照样势不可挡。当地的竹枝曲圆润柔媚、悠扬动听，唱：“千里奔波虫儿客，手握卵石脚生风。”又唱：“遐迩纷纭争赴赶，无人不为利心牵。”

西昌往北的蜡虫之旅完全依托古道蜿蜒行进。登山临水是大凉山所有道路的必然，尤以彝族聚居区喜德登相营、越西小相岭和甘洛清溪峡为最，或山峦险阻，峰巅嵯峨，千仞峭壁，悬崖若鬼神；或峡谷幽邃，溪河密布，白浪腾空，暗谷疑风雨。在这山高水长的艰辛道路上，最可恶的是夺人钱财和性命的匪患。顺手翻阅《清代皇帝御批彝事珍档》，该书共收康熙至宣统年间一百八十六件奏折、四十八件片（补充奏折未尽的内容，类似附件），其中，满纸写抢劫、掠夺、伤杀等的占九成以上，文中普遍将彝人蔑称为猓猓、倮彝、蛮匪和曲曲鸟人等。凡此种种，说明彝匪横行，难以铲除。他们或许抢过虫儿客，或许抢过其他的商旅。刀光剑影后，对匪徒来说，俘获的虫籽没有任何现实意义：吃不得，养不得，更不敢叫嚣着卖给下拨虫儿客，无奈用脚踢翻，气散一地，终悻悻然、痒痒然、愤愤然地逃进大山大林里。

不知从何年始，虫儿客统一了着装，一律内穿白布对襟汗褟，外套长不过膝的青布偏襟长衫，俗称“二马居”衫子。将约定俗成的服装穿在身上，既方便赶路，更保障安全，成了长途通行的行业标志，像如今的制服或工装，一看便知哪行哪业。他们一来，沿途出没的盗匪呵呵笑过，目送远行，免得白费了打劫的招招式式。如是，提心吊胆成了前尘梦影，危机不复，他们只管赶路，赶好自己的漫漫前路。

商人在赶，虫籽在赶，信息在赶，连古道也在忽起忽落地赶。人、财、物以及信息的重叠多么像伸出去的无数双手，一场场地接下了历史的接力棒。然而，以为蜡虫之道将继续发扬光大时，决策的因果、机缘和意外却给历史开了天大的玩笑。清末至民国时期，时局动荡，民不聊生，虫商不来，虫园荒芜，虫籽生产一蹶不振。一九四九年后，女贞树被大面积砍伐，虫业断崖式再衰，再败。其间，大凉山十七县市里的极个别县拼搏过，奋斗过，但终究像山体崩塌，谁都不敢用血肉之躯去阻挡滚滚飞石了。我查过有关志书，西昌市和美姑县努力得最长久，属于虫的时间指针分别停留在了一九九一年和一九九八年。至此，虫业不再挣扎，咽下了最后一口气。

在时间的纵线上，或从唐末始，或从明朝始，人们赶着赶着，“赶”没了南来北往的虫。

二

岁月苍古，但未见老去。

上千年来，虫事鲜活，宛如虫本身一般精灵、精神和精彩。这完全托了文献和口耳相传的福， 看了， 恍如梦境；听了， 仿若隔日。

虫业在大凉山绝迹后，蜡虫居然还在创造着奇迹，把生命的种子留在了两河口镇两河口村的一隅。那里镇村同名，隶属大凉山的喜德县。有洪流自山间涌出，大河曰孙水，小河曰洛哈，两河交汇，故得此名。《史记·司马相如列传》记：“通零关道，桥孙水，以通邛都（西昌）。”西汉时，司马相如调集巴蜀数万兵卒，逢山开路，遇水搭桥，用几年时间修整过古道。列传里的孙水便是这条奔腾了万千年的河流。它是安宁河的源头。孙水和洛哈两河冲刷大地，使两河口平坝伸展，坡地从容，处处舒缓而恬逸。紧要的是，此地的气候、水土、树木最宜虫籽休眠、生长和繁衍，是蜡虫的一方孑遗世界。

虫不多，是大难不死，是因祸得福，是沧海遗珠。它们被遗忘在了女贞树里，与天无争、与地无争、与人无争，按生物习性守着自己的传统。它们的万幸，首先是赖以生存的女贞的万幸。女贞属乔木，高达十余米，四季婆娑，枝叶茂密，树形整齐，是较好的观赏树之一。女贞叶对生，革质，卵形或卵状披针形，叶面平滑、光泽度高。寄生的蜡虫有甲壳保护，幼子犹如沙粒，不计其数，立夏前后孵化，不用几天，从壳内爬出蔓延树间，但肉眼不易察觉。我看过用特殊器材拍摄的纪录片《白蜡传奇》，微观世界，跌跌撞撞，它们粘在女贞的叶脉上，舔舐汁水，乐以忘忧。它们累加起来的食量不大，即使缀满所有树枝，点点汁水足矣。树叶不会因蜡虫的吸食而委顿，相反还提振筋骨，增加亮色，在摇摇摆摆中宿雨餐风，好不惬意。女贞和蜡虫就这般共生，慰藉了彼此，成就了彼此。

冥冥中，蜡虫的命运轨迹是模式化的。左左右右，上上下下，好似谁在指挥，雌雄蜡虫将一棵女贞截然分为两大阵营。雌虫起始像微芒斑点，秋后发育成小泡状，并逐月增大，完全没有昆虫的形态，既不能挪动，也不能爬行。至来年入春，有豌豆般大小，颗颗相依，粒粒相偎，宛如树木结出的果实。雄虫则附着于另一天地的枝枝蔓蔓间，分泌蜡汁，制造蜡花，将自己严严实实地包裹起来，等待着爱情的钟声“当当当”地唤醒它们。纪录片里的男主叫“一鸣”，体长三毫米左右，比蚂蚁还娇小和羸弱。显微镜下的它通体金黄，生着一对翅膀，足上布满绒毛，尾部拖着两根长长的白线。白线比身体长两三倍。它的一生必须完成两件要事——泌蜡和交配。现在，它遇到了叫“白妙”的女主。新婚当日，它纵情山河，肆意九州，精竭而亡，树下的落叶为其铺好了温暖柔软的墓床。对于像它一样幸福着死去的雄虫，人们用打油诗来祭奠：“虫小作用大，为人造白蜡。功成不畏死，洁身更无瑕。”

一鸣和白妙的长子叫“叮当”。由叮当往下，弟弟和妹妹成千上万。它们诞出母体的时候，意味着新的宿命之轮启动了，向着可知，也向着未知。

自虫业惨淡乃至绝迹以来，两河口村的蜡虫多么幸运，在房前屋后，在田边地角，在山野小径，它们与女贞同欢乐，共患难，一直延续到了当下。令我纳闷的是，一鸣的遗孀和遗孤要经历怎样的煎熬，才能抵达一个又一个生命的轮回，直至人们重操旧业的今天？在那些中断了几十上百年虫会的岁月里，它们是怎么将生命的密码传承下来的？它们有着怎样的刚毅和隐忍，风霜雨雪等恶劣天气才奈何不得？如若长此以往，它们是兴旺还是濒危，乃至灭绝？种种疑问，纠结于我心。是故，在某年的谷雨日，我来到了两河口。

春光明媚，山川黛绿，正是采虫的好时节。沿途多见树枝在移动，绿油油的、蓬蓬勃勃，容易误为树木成精，自己扛着自己走。它们走不远，来到路边的其他大树下，“轰”地散开去，方见扛枝丫者笑嘻嘻地立着，仿佛他和她是树生出来的怪兽。砍来树杈者是彝人，别人土里种粮，他们却树里种虫，把虫当庄稼种在了女贞树上。