只买一枝花

春天刚来的时候，地铁站里忽然多出两排小摊，每一个都很袖珍，两平方米左右，卖发卡、草编的背包、绘本、手工做的小玩意儿，还有一个摊位卖鲜花。

是地铁换乘站，高峰时段，两条线转乘的人都脚步匆匆，匆忙而有规律，像大海里两团密密麻麻交错行进的鱼群。早高峰时段，所有人的步伐频率都快；傍晚下班的时候，步速慢下来，有的人就被通道两边的小摊拽住了。

没有特别想买的，平常已经习惯了网购，但当看到只是两平方米也想方设法做好陈列的小摊，看到站在一旁目光带着期望的摊主—“买点什么吧。”我对自己说，“要不，就买一枝花？”

就第一次在花摊前停下脚步，并且一眼看中一枝粉色的花毛茛，重重叠叠的花瓣，有着动人的精巧，我知道它还有个名字叫“洋牡丹”。“是要这一枝吗？”摊主小心地抽出来，用透明袋子将它隆重地包好，甚至还系上一根丝带。“回家放花瓶里，花茎不要留太长，水也要记得多放啊！”

回到家，将它插进刚喝完的米酒瓶里，不是轻慢，是因为那种手工米酒很好喝，喝完了也舍不得扔掉瓶子，刚好用喜欢的事物，迎接这枝粉色的春花。

几块钱一枝的洋牡丹，在阳台足足待了一星期，直到它萎谢了，我才又在下班经过摊位时去买另一枝花。

那天在挤挤挨挨的花束中，发现了一种白色花朵，像蕾丝花边般精致灵动。“这个叫什么？”“翠珠。”“我买一枝。”“就买一枝？”摊主的手在空中停了两秒。“是的，买一枝花，是不是有点儿奇怪……”“不是，因为翠珠是配花，是搭配其他花用的，所以你说只要一枝配花，我有点儿不敢相信。”

一枝翠珠两块钱，于是我“阔气”地买下两枝。摊主细心挑出带花蕾的，说：“这上面有花苞，回家可以慢慢养开。”

纤细柔弱的、只被当配花的翠珠，被我当作唯一的主角带回了家。它真的很柔弱，盛开的那一朵，稍稍一碰，细碎的花粒就簌簌落在桌上；但它也真有勇气，几天之后，那几个我没指望能开放的微小花蕾，竟全都绽放了，微微低着头，像夏日撑开的小洋伞。

上网搜了翠珠的花语，拿着手机对丈夫说：“你知道它的花语吗？是‘祝你幸福’！”我俩相视而笑。

说来话长，很多年前的一次聚会上，认识了一对夫妻，那位女士美丽而矜持。桌上不免有敬酒环节，都是相互示意，但她忽然举杯转向自己的丈夫：“祝你幸福。”

此后在我心里，她的名字就叫“祝你幸福”了。有时会突然想起她。听说他们有了一个小孩，为了小孩上学又辗转搬了家。此刻，这花语更是让我想起她。“‘祝你幸福’现在怎么样了？”“全职陪读，租住在学校附近，听说每天接送小孩去各种补习班。”像仙女一样的“祝你幸福”，就这样落在了平凡具体的生活当中。

第三次去买花，摊主用微笑的眼神迎着我，轻轻吐出两个字：“翠珠？”我很想大笑，原来，在她心里我也有了代号！看我点头，她信心满满地说：“上次买的翠珠回家开了吧？”我点头，她又笑了。

这次，看中了一种很小的黄色玫瑰。“这种叫‘梦幻芭比’。”她也记住了我的偏好，“还是只买一枝吧？给你挑一枝花头多的、半开的，回家能开久一点。”

原本只有匆匆步伐的地铁通道，因为那些售卖低价小商品的摊位，因为每个傍晚都亮起的橘色灯光，变得明亮而有暖意。经过的时候，也有了牵挂和惦记。虽然，只是隔段时间才买上一枝花，但也被摊主记住了“翠珠”这个代号。而我也没想到，只买一枝花也很有意思，它待在家里阳台上，和其他植物们守在一起，是春天的小小奢侈品。在阳台晒衣服或是坐小凳上看书、喝茶，目光每每碰到它，感受着因它而建立起的生活秩序，因它带来的可以掌控的小小安全感。

我愿意这时代，再多一点这样停下脚步的理由，多一点这样彼此“互助”的联结。