慢行至雪

一

乞力马扎罗的云雾时开时合，我们向着雪山一路蛇行，时而看见雪峰陡然矗立在面前，时而感慨这山远望并不陡峭，似乎不算难爬，更多的时候是只在此山中，云深不知处，只是虚空着大脑，专注地走着眼前的路。

“Polepole，polepole”，这句“慢点，慢点”是我们学会的第一句斯瓦希里语，无论是旅行社的老板、登山的向导还是路遇的挑夫，大家说得最多的也都是这一句。在当地人看来，乞力马扎罗山是难爬的山，什么“山不过来，我就过去”“山登绝顶”当地人向来是绝口不提的，对于这座终年有积雪覆盖的山峰，人们心中自有一份敬畏。

我一边走，一边在心中暗骂网上那些关于爬山“有脚就行”的攻略。只有真正用脚丈量过这座山的人才知道这路有多难走—绝大多数路都由泥土、碎石和砂岩组成，需要手脚并用、协调前行，即使是有人工铺设痕迹的路段，也因为雨季疏于维护，只剩下裸露的木桩，而为了越过它们，你需要把脚抬得更高，才能不被绊倒。尤其是冲顶日的凌晨，看着那么多盏微弱的头灯缓慢地在山间挪动，远处是星星点点的城市灯光，你会由衷地感慨己身是如此渺小，在造化千年的自然伟迹面前，我们简直不值一提。

“好像两个巨人在打仗，各自朝对方甩出岩浆和石头来。”这一路我妈都在感慨山路的不合逻辑。和我们爬过的大多数山相比，这里算不上崎岖，但每一公里，都在用高度的抬升拒绝着所有潜在的登山者—有的时候营地明明看着很近，却需要先下了这面坡，再上到那面崖，随手一指的路程，就是几个小时。

然而，和沿途所有的美景比起来，这一路的艰辛又是如此值得：随便找一块石头坐下，你就能出神很久，感慨“云霞明灭或可睹”的描述是如此传神，“望峰息心”和“窥谷忘反”的感受又是怎样的古今同一。

很多人都因为海明威的那篇小说而来，我却是被初中地理老师的一句话感召着，穿着拖鞋和短裤，拖着装满羽绒服、羊毛衫和防寒睡袋的28寸行李箱，跨越了20年的光阴而来。

“乞力马扎罗位于南纬3°附近，距离赤道仅300余公里，是非洲的最高山，由于绝对海拔很高，登山者在路途中可以体会到一年四季的所有气候类型，也会经历几个迥然不同的山地垂直植被带。换句话说，爬一次山，你就几乎能把从热带到温带的植被看个遍。”

为了看到尽可能多的风物，我们选择了沿着漫长的山脊一路迂回的“莱莫绍”线，从海拔2400米处出发，用了8天7晚的时间，依次登上了乞力马扎罗的三座主要山峰（西拉峰，海拔3962米；马文济峰，海拔5149米；基博峰，海拔5895米）。

老师的话果然不假。

第一天，植被盖在头顶，猿猴甩着长长的尾巴，在树枝间荡啊荡。半夜听到一阵雨落的声音，走出帐篷却发现地面是干的，原来我们的营地正扎在猴群的交通要道下，猴子一蹦，树叶哗啦哗啦响。

第二天，木百合的花就开在胸口，浓荫不知道从哪一步开始忽然就没了，太阳凑得很近，呛起路面一层层的灰沙。

第三天，灌木降到脚踝，最高峰基博峰总算露出了它的全貌。向导说雨季的时候很多动物会沿着河谷从肯尼亚走过来吃草，可惜那时节道路泥泞，人进不了山，满坡灿黄的千里风光只有跨越国境线的动物们才能欣赏得到。

第四晚，无垠星空在我们头顶展开，那浓墨般的夜空越望越深，我却很不合时宜地想起了《三体》里“不要回答”的情节，吓得一溜烟儿钻回了睡袋。

第五天向晚时分，我们被帐篷外辉煌的晚霞吸引出来，周围金灿灿一片，远处孤悬一枚腌入了味的鸭蛋黄，突然意识到，山下的人正远眺日照金山，而我们此刻，正身处这云蒸霞蔚的金山之中。

第六天，看到了高耸入云的千里木，向导说这树从不落叶，一圈枯枝就意味着人间的一年。我守着一棵树数着数着就数乱了，千里木沉默如谜地生长，日月星辰凝神静气地轮回。

再后来，雪峰已经完全看不到了，眼前只剩灰黑色一片，云雾裹挟着巨大的水汽扑面而来，那是山的气息。

初中地理老师曾经讲过，乞力马扎罗最高峰基博峰海拔5895米，海拔4000米以上是高山寒漠带和积雪冰川带，以下差不多每1000米一个分区，分别是高山草甸带、温带森林带、亚热带常绿阔叶林带和赤道雨林带。然而他不曾说过，由于这里水汽丰富、植被充足，海拔4500米处仍有植物蓬勃地生长，氧气也并没有想象中稀薄。青藏高原4000米以上已是一片萧索荒寂，这里却处处涌动着勃勃的生机。我问当地人，乞力马扎罗的雪线是否正以肉眼可见的速度上移，言语中不无惋惜。没想到当地人的反应却平静异常：“虽然冰雪融水的数量在增加，但有了它们的滋养，高海拔河谷地带的植物却生长得更好了。”乞力马扎罗远看是一座山，近看其实是一个完整的生态系统，有的时候，事情并不如我们看到、听到的那样简单。

二

临出发前，我才找出《乞力马扎罗的雪》来读，很短的一个短篇，却因为一个特定的地点、一种特殊的意象，成了触发遐想、勾连想象的迷人之地。

《乞力马扎罗的雪》讲了什么？讲的其实是生命中的那些茫然与错失。浪荡的作家放纵了自己的才华，却在生命将逝之际，忽然想起了命运里所有的力所能及。“现在他永远不会写这些故事了。”海明威其实并不只是想用这篇文章去引诱出人们的浪漫气质，而是在用一种近乎残忍的方式，写生活粗糙的本质。生命的起落、梦想的荣枯、日常的得失，其实都在为对自由永恒的追求作注。

冲顶日沿途再无精彩的景象，这山古怪，远看温暾如老妪的脊背，走近才知道每道褶皱里都藏着獠牙。我们后半夜动身，顺着石壁一路攀爬，山越爬越高，空气中的含氧量越来越少，气温也在日出之前达到了最低。都说树大招风，原来山爬得高，风也欺人。旷野里的风没好气地推搡着自以为全副武装的登山者，像懒洋洋的女仆拉着个脸打扫着书架上的摆件。

最开始的时候，我还能在心中靠背诵《梦游天姥吟留别》来调整呼吸和步伐，而后尚能靠默念《游褒禅山记》里险远与奇伟瑰怪的辩证关系来给自己打气。到了最后，除了时刻提醒自己不要走得太靠边失足跌下山崖外，完全就只是在靠着惯性行走了。海明威一定有过爬高山的经历，因为在冲顶的过程中，我也一度丢失了好几段现实的记忆—除了昏昏欲睡，就是忽然回想起生命中的那些高光时刻和至暗瞬间。

“这顶是非冲不可吗？”我在心中自问。千百年来，人们对于“征服”山峰的执念才是最可笑的。而山峰敞开怀抱，不发一言。

赤道附近的日出很快，毫不铺排—天际线处最开始只是小心翼翼的橘黄，轻巧地剥离出天空的轻盈和大地的深沉，然后“哗”地一下，就把人间点亮了。由于站得足够高，我们第一次看到了极尽目力才能看到的宽广，也终于在阳光的照耀下，看见了人世间所有的洁白。

乞力马扎罗的雪！

辽阔的、耀眼的洁白。

和想象中平展的雪野不同，乞力马扎罗山上的雪全是风雕琢的痕迹。一处处耸立的冰锥像松林，有一种踊跃的生机。本来，我的设想是用水壶装走一捧乞力马扎罗的雪，这样哪怕它化了，也依然是乞力马扎罗的水；但到了山顶，精疲力竭的我一屁股坐在了冰雪之上，才意识到这生命原是不可撼动的，年轻如世界小时候的模样。

三

自以为是潇洒的登山者，结果百密一疏，出发前忘了向所有的亲朋好友报备行程，直到下山收到了手机信号，才重新联通了所有的牵挂和羁绊。

朋友发来手机截图，说她一整晚都在刷新我的手机定位，让我顿时就觉得自己一点都不酷了。

在山上时，我每天头顶着太阳能充电板走路—为了沿途能用手机拍照，心甘情愿地做着电的奴隶，现在却因为重获消失一周多的手机信号，第一次有了一种“山中一日，世上千年”的感受。更何况到了这个年纪还让人放心不下，实在是太不靠谱了。

“你知道方大同去世了吗？”

“你知道特朗普和泽连斯基‘吵架’了吗？”

朋友一边埋怨我失联，一边分享着最近的新闻；我则是错愕连着恍惚，除了追问“还有呢”，不知道做出何种反应才是正常的。那屏幕跳动的字符像是人间的碎石，看似牢靠，最终都会滚落。

“哈哈，别的没什么，跟之前差不多，甚至还不如之前。”

朋友打趣，我却在微茫中又想起了小说里那个因伤口感染而濒死的作家。他在幻觉中看见救援飞机飞向雪山之巅，这充满讽刺的结局其实揭露了一个更加残酷的事实：我们向往的崇高，不过是对庸常生活的补偿罢了。