月中人

一

古容抬头看着西关大大小小的老屋在夕阳下金光闪闪，他双臂枕在二楼阳台的石栏杆上，嘴里吐出靛蓝色的烟圈。手机呜呜地响，出版社编辑的短信又发来了，隔着裤包，他依然感觉到手机轻微的振动，但是没有理会。自从研究的课题接下以后，出版社就一直在催稿，古容这边却没有进度，烦躁浇上心头，只能不断地抽着烟。与前女友的分手让他身心俱疲，实在没有多余的脑细胞去应对古籍上昏花的繁体字。

他掐灭手中的短烟，下楼，准备去阿叔开的旧书店转转，也许会找到一些写作的灵感。

“阿叔，你呢处有冇新旧书啊。”

“新书旧书，你到底要买乜啊。”

古容笑笑：“我唔系买啊，就是揾来睇一下咯。”

阿叔脸色垮下来了，看着古容笑嘻嘻的脸，抓起笤帚就要撵客：“僆仔！成日像你这样，我呢家店都快执笠了！”他把古容赶到店门口，塑料卷帘一开，马上又自动吸在一起。隔着透明的空调帘，阿叔的样子依然很清晰，个子矮小，穿着个万年不变的条纹衫。他脸上有些皱纹，短发，头发杂乱地往上翘，认真的模样有点滑稽感。古容赔笑说：“阿叔，行行好嘛。”念在与古容父亲的旧交情，赶他只是做做样子，阿叔还是好心给他指了指：“门口的摊档有两沓书，人哋个阿伯啱啱过身，早先搬来的，你自己去揾下。”

古容喜出望外，他蹲下开始翻找这摞书，找了半天，并没有和自己研究方向相关的。他看到有两本书花色繁艳，书名用的是汉隶手写，典雅大气。抽出一看，一本是繁体竖排的《梓人录》，作者不辨，另一本是唐代段成式的《酉阳杂俎》。古容很喜欢收集古旧书，这两本书封面好看，况且品相还不错，他拂去灰尘，喊了一句“谢谢阿叔！”就离开了书店。

在街角的饮品店里，古容开始翻看这两本书，心里充满疑惑。“《梓人录》，没听说过哦。”他点了一杯薄荷奶茶，加椰果珍珠。今天是周末，店内挤满了人，古容勉强找到一个靠窗的靓位，他喜欢坐在安静的位置，可以注视街上行人的走动，在热闹的世界里做一个旁观者，静悄悄地感受时间的流动。

他正在专注地看着书，一个女孩却被他背包上的小挂件所吸引。那是粤剧《白蛇传·情》的卡通周边，白蛇和青蛇的动漫头像，金属边缘在阳光的反射中闪闪发光。她主动坐到古容的身边，眼睛看着他手里的书。

“你在看什么？”古容愣了一下，一偏头就看到女孩靠近的脸庞，赶紧往后缩了一下脖子。他支支吾吾地回答着女孩的问题，看到她明媚的笑，就并不为被打扰而感到生气了。他偷偷观察了下女孩的穿着，宽松的涤纶黑色练功服，脚上穿着素色软底胶鞋，头发虽然盘了起来，但有几缕发丝微卷，垂在脖颈。额前有两撇刘海呈金黄色，应该是刚做的挑染，和落日一样的颜色。

他问：“你是演员？”二人离得近，古容能依稀感受到她身上的温度。

“没错！我叫阿莹，在省粤剧团工作。”古容下意识往窗外看去，眼前只有不断的人流，但是心里默想了一下地址，省院确实在附近，于是打消了自己的疑惑。阿莹继续说：“我睇你官仔骨骨，眉清目秀，扮小生一定煞食！”

“小生喔？我扮不了，我还是写剧本吧。”古容掏出手机，打开备忘录，给阿莹翻看自己新编的几首粤曲。大部分是小曲，若干曲牌联成短套，长短结合。

“你是花旦？”古容试探问。

“我是文武生。”

“而今女文武生几少见。”

“香港那边很多啊，文谦姐、千姗姐都是我前辈。”阿莹问，“你是编剧？”

“编剧？唔系！我是老师。”看到阿莹的眼神有一点微微的失望闪过，他又加上一句，“有时候也写写剧本。”

知道阿莹是演员后，古容想，正好可以问一下她关于剧团的一些事情。虽然说不能当作第一手的口述史料写进论文里，但是或许能提供一些线索，他问：“哎，你是戏行中人，师父有没有和你们聊起过以前的戏班生活啊？”

阿莹想了一想，讲了几个都没有激起古容太大的兴趣，他只是默默地看着她，时不时用备忘录记一些信息。她说，你先别急，有一个你绝对感兴趣。她想起之前在科班学戏的时候，老师给她们讲过一个故事，大概发生在二十世纪六十年代仙凤鸣剧团演出时。当时香港利舞台莫名其妙起了一场大火，逃出来的人都在喊着神啊鬼啊之类的话。火灾之后，任、白二人没演几场就悄悄隐退了。但这件事头绪纷杂，且道听途说居多，实在不知道从何说起。

阿莹问：“你知道文福吗？”

“知道啊，喜连年那个扮公脚的。后来战乱的时候和渣哥去了香港。”

阿莹连连摇头。“不是他，另一个文福。”古容疑惑，他啜了一口吸管，眼睛落在自己的手机上。“边个啊？”阿莹说她不知道，只是听师父说过。师父又是听师父的师父说的……总归大概是这么个故事，但细节已经被添油加醋，变得悬之又悬了。她把手机调出微信二维码，放在古容的面前。阿莹努嘴暗示，又用手频频指，就是不说话。两人就这样静静地对视了几秒钟，最后是古容败下阵来，低头开始扫她的二维码。

古容从来没见过这么要人微信的，反正自己从来没实践过。他比较内向，并不善交际，不像学校里一些商院的教授，各种酒局马不停息。他的生活一切都很简单，安安生生过日子，不添变故，就算是好彩数。

“你备注我‘人文学院 古容’就可以了。”

“好的，我记下啦。今晚还要练功，就先拜拜咯。”阿莹挥手告别，单肩背着背包，钻入了晚高峰滚滚的人流之中。

走出店门时，古容嘴里一直念着“文福”这个名字。好像曾经有所耳闻，但是又说不上来具体细节。他最熟悉的还是喜连年那个公脚文福。古容在想，学界一直对于仙凤鸣剧团的解散归因不明，编剧唐涤生的逝世固然是直接原因，然而从雏凤鸣对仙凤鸣颇为成功的代际传承，以及任、白二人的壮年隐退来看，无论从市场性还是剧种本身的没落来解释，都说不通。或许那场火灾可以从另一个角度，为仙凤鸣剧团的解散做一个全新的考论，甚至以香港剧团为跳板，做一个省港之间不同文化话语下的间性比较。只是这个切口如何展开，还得再细细思量。从宝源街一路走过来，晚风给他带了一顶帽子。他压实自己的头发，跟着人群过马路，口中仍然念叨着。

“文福，文福。”

二

《金史·天文志》记载：“太宗天会十一年五月乙丑，月忽失行而南，顷之复故。”虽是正史，文福却对此嗤之以鼻。因为他生于月球、长于月球，从未见过此类玄象。人有生老病死，但他活了几百年，没有人知道他是什么时候到的地球，问起身世，他自己也是支支吾吾。

文福没有工作，成日游手好闲，大家都叫他老清仔。整日出没于牌局赌桌，拾得许多好友。好友的阿爸也是他的好友，爷爷、太公也是。只要他活得够久，那些家族就像一串龙眼一样被他拎起来，供他在茶桌上向后生们慢慢嚼着。只要活得够久，他就能对所有地方、所有人物了如指掌。他挑动意念穿梭于地月之间，最常来的却还是广州。语言上、习惯上，俨然一个老广。

“文福，你去边处啊？”河边鱼贩看见一个熟悉的瘦弱身影，随口问道。

“去省城。”文福答。他用麻布衣衫兜着许多闪光的晶球，在路口晃晃悠悠地走。

彼时广州还叫广州府，这一条从珠江海边通往省城的路文福已经走过许多遍。他路过一座城隍庙，正巧是三月三前夕，许多人过来凑热闹。路边上杂技百戏，样样都演。常演的当然是《目连救母》，打戏精彩，观者甚众。文福从路边经过，怀里的一颗晶球开始微微振动，他并没有理会，可是它一会儿变得温热，一会儿又变得冰凉，弄得紧贴着的小腹极不舒服。文福睇了它一眼，只见一颗晶球外形特殊，有淡淡紫光流落，幽静高古。

他也踮着脚尖，往人堆里瞧，这时紫球振动着，唱了出来。

【洞天春】绿树莺啼声遍，满地落花未扫。

虽然丝竹声把声音掩盖了许多，但周围离得近的人听到了，将文福围进了一个小圈。众人都睇住他，看着他怀里抱着许多晶球，以为是走街串巷变戏法的。然而刚刚这一句唱，正好搭上了小花旦的唱腔，衔接得天衣无缝。

“生得样衰，仲谂做老倌？”有细仔笑道。

“唔係佢啦！个晶球有口。”旁边一人回答。

文福行在西关街头，成街商贩对他好热情。原来他此行是为了谈一笔生意，这些随身携带的晶球刻在众商人对对眼中，让他们对文福趋之若鹜。然而文福只是从他们身边经过，并不驻足片刻。他径直走向生济堂药铺，找到掌柜陈连珠。陈连珠留了一条细长的山羊胡，胡尖被烟头熏得发金发黑。文福走进来，沉重的脚步把木地板踏得嘎吱作响。

“陈哥，那礼钱我已带来，鹅掌蕈你何时畀我？”

掌柜盯住他，他转眼极快又狠，眼角一根皱纹都未曾波动，却已像鹰一般直勾勾盯着了。望了两三秒，旋即用手指捻着胡须，把焦黑的胡尖搓得掉下几粒碎渣。看到文福衣兜里的晶球之后，才认可似地点点头，抽出乌丝阑纸，草草写下一个地址后就掀帘进屋了。与各个商贩的热情相比，陈掌柜的冷漠让他印象深刻。文福与陈连珠擦肩而过的时候，闻到一股焦烟气味，直窜鼻腔。

鹅掌蕈生于深山，长于深山，百年前被一个采药人拾得。他观其五色流露、花纹昳丽，便将它摘下，与蛇皮、鼠仔一同泡作药酒。数年后城中大疫，许多民众腮面红赤，肩背生出斑肿，乡人谓之虾蟆瘟。彼时求医问药者甚众，采药人不知从哪位苗医处得到妙法，取蕈酒分作小瓶，担货叫卖于街巷。这种药酒涂抹在皮肤上，先是痛热，但不出几天斑痕全消。发迹之后，采药人在城里租下铺面，取名生济堂。后来药铺的门槛都被踏烂，大部分倒不是来买药，而是因为许多人涂完药酒之后，依稀记起了一些前世剪影。就连儿子都悄悄说，自从他涂过之后，时常在梦里摇曳升起一些记忆的片段，他记得一艘大船，连片的小船，四周是茫茫大海，船如树枝般牵线搭桥延伸到尽头。

老掌柜最后悔的一件事，就是由于对爱子的偏爱，而为他多涂了许多药酒。涂完片刻，儿子出现了幻觉，总是呼喊着有一颗仙石正在坠下，直飞广州府衙。之后，他的皮肤渐渐变得透明了，色如云母，状似硝石，内脏的蠕动依稀可见。过不了几天，儿子就消失不见了，但他依稀能在午夜听到老鼠一般的叫声，听到门扉轻轻挪移的声音，或者是月光清冷地徘徊窗前时，看见一弯虚渺的、发亮的、移动的轮廓。再过几天，轮廓便了无踪迹，仿佛从未存在过一般。

关于儿子的记忆渐渐被抹去了，甚至于他写过的字迹、作过的小诗也全部消失。他问邻里居民、私塾的先生，大家都一致说掌柜根本就没有儿子，夫妻二人合卺至今，只有过一个儿子，出生不久就因热病去世。

老掌柜将鹅掌蕈密封于楼阁之上，再不示人。他为防后世子孙忘记他的教训，贴了一张纸条在罐身，上写“因缘故生，因缘故灭”。可是仍有不少人上门索求，掌柜一一谢绝，他也想过利用此来发家致富，但儿子的死如罂粟花粉，将悔恨和愧疚深深根植入他的骨髓，令他的悲悯麻痹了野心。他曾思索究竟是何人，愿意不惜以生命为代价，找寻自己的过去。凡是有人登门，他心里都暗自留个心眼，于是索求者的身份一字排开，发现大多是将死之人、被权所欺之人、为情所困之人。

到陈连珠做掌柜的时候，已经不知道是多少代了。他先是收购兴洋钱庄，又是开设茶楼，生意在他手底下再也不是置于药柜的草药渣了，而是包装精美的雅贿什物。但唯独家传的鹅掌蕈酒，他不轻易拿出。这次文福的到来，让他以为不过又是豪门商贾，痴心妄想。本欲谢客，可是当第一次看到文福那闪着亮光的紫球，鹤立于一众晶球之间，流动着比鹅掌蕈更靡丽的色彩时，腿就那么软了一下。他只能用手撑住柜台，然后擦燃烟丝，摆出一副坚硬的神情。

地点就约定在陈掌柜另外起的一座升济茶楼。茶楼囷盘而上好几层，第一层是饭庄，往上始是茶室，越高层环境越静，品次有别。第二层泡的是大红袍、凤凰单丛，第三层是六安瓜片，第四层是西湖龙井。泡剩的碎茶渣呢，则供应到路边的二厘馆，论碗卖，供脚夫解渴。

第二天傍晚，二人在茶楼相见，泡的当然是雨前西湖龙井。升济茶楼依闹市而建，登高而望，珠江口繁忙浓稠，大大小小的船只乌泱泱停在岸边，灯火在远处揉得细碎。再远一些，十三行就熏上江面。陈掌柜的烟枪放下的时候，文福直呛个不停。他用手捂着鼻子，脸上憋得通红。掌柜说：“呛咗你了？”于是扇了扇，气味没那么浓烈了。但文福一直紧绷着一根弦，他从陈掌柜挑起的眉毛察觉到了一丝虚张声势，台面上是谈交易，而台底下，两个人果然也在暗中较劲。