榆树的时间（外一篇）

老郭对我说：“今天领你去库车克孜尔尕哈石窟，看一个只有两棵树的地方，种树人叫热合曼·阿木提，是我的维族朋友。”

克孜尔尕哈石窟在库车西北十四公里的一个山沟中，距离县城十二公里。与著名的克孜尔尕哈烽燧毗邻，石窟在烽燧的下面。去阿克苏看景点的人，一般只走到过克孜尔尕哈烽燧，看看这座熄灭一千多年的烽火台，就止步了，不会再奢想往下走，到克孜尔尕哈石窟，再说它也没对外开放。

去年我来时就没机会去看，望着下面的苍凉，只是模仿着伟人瞭望了一眼，挥了一下手。克孜尔尕哈石窟周围一片灰白的风蚀雅丹地貌，风一来，到处都是沙尘，尚未通电通水，人只要在室外站上一时半刻，马上会招来一身尘土，方圆百里几乎没有绿色植被。

老郭把车开下去，一条路上就奔驰着这一辆苏联产的拉达车，车窗外装满荒凉。

热合曼·阿木提前来开门。老郭说：“是陪一位河南作家来克孜尔尕哈石窟采风，看看壁画。”热合曼·阿木提马上挠挠头：“我今天没有接到通知啊？”

文管部门要照规矩办事，为保护文物，石窟正式对外开放以前，此地不让一般游客进来，研究者必须先联系文管所，批准后再由工作人员带领进入。老郭和热合曼只是凭着多年私人关系。

老郭说：“那我现在就把电话打过去。”却迟迟没听到回音。我对老郭说，在古代西域若发一通关文牒需要月把时间。西域风一来，果然身上就落下沙子。大家边往前走边等消息。

老郭维语流畅，难怪他融通交有许多维族朋友。我的好奇心并非看克孜尔尕哈石窟壁画，尽管老郭说如何精美，那不是我的专业，我想看看老郭说的树，那两棵带点传奇色彩的榆树，榆树曾被新疆记者用了比树叶还多的赞美词，用绿漆都快刷成孙悟空金箍棒的颜色了。

热合曼·阿木提1972年生，现年52岁，阿克苏克孜尔尕哈石窟专业看护者。

别看克孜尔尕哈石窟地貌荒凉，在古代却是丝绸之路的一部分，石窟里保存许多未开放的壁画，艺术价值也属于世界文化遗产之一。20世纪90年代初为保护这处文化遗产，相关研究院向外界招收巡查员，负责看护克孜尔尕哈石窟，工资不算低，但条件太恶劣，应聘的人多是试行一段，最后都坚持不了，一个没留下。只有热合曼·阿木提应聘后一人能坚持下来。他从21岁那年开始，到现在一直坚守在克孜尔尕哈石窟，一个人也是树，人的绿色年华陪伴着黄土苍凉，献给了克孜尔尕哈石窟那些五颜六色的壁画，属于另一种形式“拜佛”，这靠一种毅力，靠一种坚持。当然，他还付出家庭生活的代价。

第一任妻子受不了这里生活环境，带着孩子离开他，即使这样，热合曼也没想过辞去工作，又遇到后来的妻子，聚少离多，妻子倒理解支持他。

热合曼既然要干下去，自己也得先“专业一点”，以后凡有专家来这里大大小小石窟考察，他都紧跟身后学习，除了开锁、落锁，还像一块海绵样，一点一点汲取另一种水。

等以后热合曼再进入石窟，有了质变，在他眼中的石窟，已经不是冷冰冰的文物，是有温度的故事了，照他的话说，每天是“绕石窟”，绕一圈大概是1.5公里，每天需要转两圈，年复一年，一棵移动的“树人”，用脚去丈量克孜尔尕哈石窟，有一点像信徒的“转山”。

我在这里的第一感觉，满眼干旱和荒凉，装下的景象多是枯笔线条，我看了一圈，仅仅看到土坡上几丛骆驼刺，在风中簌簌发抖，算是看到戈壁滩上吝啬的绿意。

热合曼·阿木提边走边说：“这里一年下雨三四次，雨季多在6月到9月这个时间里。自己看护地的范围是三平方公里。”

最麻烦的事是这里生活中没水。水来到克孜尔尕哈石窟的顺序是这样的，开始是走路，后来是自行车，后来是驴车，后来是单位的那一辆俗称“蹦蹦车”的拖拉机。

守护石窟的日子里，热合曼若有脱不开的急事，父亲和弟弟会从库车赶来代替他，一家人不会让石窟空档。平时，父亲和弟弟定期赶着小驴车，从十五公里外的库车家中给他送水。那些年，在库车通向克孜尔尕哈石窟的唯一一条路上，西风，瘦驴，晃荡着一辆驴车。人平时要吃菜的，可怜的小菜地一个月才能浇一次水，绿菜干涸，菜都自己先渴死了。他便开始想打一口井，父亲和弟弟知道后都来帮忙，三个人埋头挖井，用坎土曼、铁锹、双手，干了好几个月，硬是挖了三十三米深，可怜见的，也没见一滴甘露，最后各种办法试了个遍，终于挖成了一口枯井。打井工程以失败告终。

“打井事件”肯定成为热合曼人生里的一个重要记忆。

好在克孜尔尕哈石窟还有两棵小榆树苗，在顽强生长，给人绿色盼头。

这时已经不只是热合曼一人服务克孜尔尕哈石窟了，除了一家人围绕着这里的荒凉，还有那两棵榆树。全家在耐心灌输着水，看着小榆树慢慢长大。让热合曼伤心的是，那条库车唯一通往石窟的路上，以后他再也看不到父亲赶着小驴车，从十五公里外为他送水的身影。2008年父亲去世前握着他的手，嘱咐说，孩子，要好好看护这里。

那两棵身世艰辛的榆树在别人手里没有死，在大漠荒凉里没有死，在热合曼手里终于熬活下来。榆树年年抽枝、吐绿、发叶，有风吹来，也有虫子爬上来，有阳光爬上来，有月光爬上来，偏偏缺少雨水爬上来，缺少湿润的抚摸。

在克孜尔尕哈石窟，榆树成了守护者的某一种象征。

我想去看热合曼·阿木提的那两棵榆树。

来到跟前，看到榆树在一个大坑里面，周围路面高高低低，我看时眼花，风一吹恍惚觉得只剩下一棵树了。另一棵已经死去了。

这一棵榆树今年30周岁，它在爆炸着头颅，一树的绿叶面向周围的荒凉，是倔强地宣告着自己的态度：我就是正在抗争的一面迎风招展的绿旗。

我想瞻仰一下爷仨挖的那口枯井，他们曾经费了千辛万苦。原先那口井其实已经坍塌消失了，近年来看井的人很多，几乎都当成另一种石窟来对待抒情了。热合曼幽默地说，修停车场时要扩展，往东又移了一下，又复制了一个井，不过这个井还是没有水。

主人怕游客观看时掉到井里，在这一方空井上面加封木板，算是密封罩着里面一种不妥协的精神，枯井里的精神应该是水灵灵的。

他说，那时天天巡查克孜尔尕哈石窟，除了单调就是寂寞。前些年做核酸检测有电话打来，竟没有漏掉这里。别看偏僻，有时也有紧急事。他说起来每一件事，时间记得清楚。譬如2009年8月24日到28日，下了四天大雨，枯井塌下来了，土壁塌下去了，四天的大水都汇集山沟里，在等待外援的过程里，热合曼没有单等，他一人挖沟排水三天两夜。他知道要不赶时间排水，石窟还有许多地方坍塌，那损失可就没法算了。

我路过他几年前住的小屋，特意从窗口往里看了一眼，黑乎乎的，倒像一个横卧的井。

热合曼说，那里有他当年平时生活、工作的全部：

一张木床用来睡觉，一个炉子用来做饭，几块定期带来的馕用来充饥，一只水桶用来日常浇水，一个收音机用来去听外面的声音。除此之外，有屋外的那一棵榆树给他带来的风声。榆树在此时此地尤其显得重要，榆树成了一个生命之外的另一个生命体了。有一次，从屋里墙壁深处爬出一只壁虎，热合曼看到，在眼前，觉得是突然出现一点新鲜事物。他每天最渴望的事，就是能有一个人出现。

他说，最喜欢能有游客像壁画上的妖怪忽然冒出，下来，说说人话。

“那一次地震以后。”他说。我不知道他说的是哪次地震。“夜里我听到刮风声也害怕，半夜还有狼嚎叫，白天起来，看到过地上留下一地狼蹄印。最早那几年，克孜尔尕哈烽火台也要看，从烽火台到石窟800多米。我在这里开始是临时工，从1993年到2015年都在这屋里住，到现在我都走了30多年啦。”

为了排遣寂寞，他从1993年开始养了第一条狗，和狗说说话也不寂寞，二三十年里，这中间都换了七八条狗。后来一有水，他就想法去栽树，一共种了30棵榆树，活了3棵，最后剩下一棵，2015年栽了桑树，2021年栽了杏树，2022年挖了一块新地，还栽了石榴、海棠4棵。来到新院子里，看到前后有菜地，正是桑葚熟时，我吃心不改，去他栽的桑树上采摘，桑葚都是大颗白桑葚，在河南没吃过。

我说，你读过河南的愚公移山吧？他听明白后咧嘴一笑，像没长熟的桑葚。我期待下次再见，榆叶能更绿，树再多几棵。

临走时，我加上他微信，看到院后面路边生长有两棵红柳树。我开玩笑说，烤羊肉串时可用红柳枝去串。都笑了。要和热合曼·阿木提告别，一阵风沙吹来，恍惚觉得树影都在他身后摇晃。

这时，进门前需要沟通的工作电话给老郭打来，也算迅速负责任。大家几乎忘了还有这档事。对方电话里通知：“作家属于学者，可以进去采访。”

我和老郭相视一笑。我说在这里，有新疆时间，有龟兹时间，有库车时间，有克孜尔尕哈石窟时间，还应该有“两棵榆树的时间”。

赵莉和克孜尔石窟壁画

1

来新疆见赵莉一次很不容易。因为她的时间自己都做不了主。

5月中旬我在库车城内外闲逛，远古的龟兹热风回荡。常玉轩先生推广龟兹文化热心介绍，我才联系上了赵莉，不料她近期没时间相见。后来又柳暗花明，她说从乌鲁木齐赶往拜城克孜尔千佛洞途中，路过库车找个空隙。

电话约定这天上午十点在库车饭店见面。

来前我在阿克苏，文联的晓鹃热情抱出厚厚两本赵莉的《克孜尔石窟壁画复原研究》，让我预热熟悉，这书对我而言太专业。上面有壁画局部细节，有刻画痕迹，有历年壁上留言，好在每条文字都做了翻译。

我最感兴趣的是那些“龟兹语”题记。

这些克孜尔石窟题记囊括了古、近现代各种文字，上面除了汉字，还有阿拉伯文、巴思巴文、佉卢文、婆罗米文、突厥如尼文、藏文、粟特文、回鹘文，就是西域文字的万花筒，龟兹文发展成了不止一种书写语言。

看到上面石窟题记方式共有五种：一是墨书，以细笔或笔刷蘸墨汁书写。二是涂赭，以细笔或笔刷蘸赭石色、土红色书写。三是涂垩，以细笔蘸白灰浆。四是炭书，以炭条等烧焦干涩硬物书写。五是刻写，以炭笔或硬物书写。

想想那些龟兹书记员该是多么敬业辛苦。有的文字我觉得有意思，摘抄下来：“苏伐叠王十六年，猪年，八月八日，某某来了此记”，苏叠王是唐时龟兹王。“猪年”二字简洁有趣，不亚于被后来学者推崇的《万历十五年》开头的“明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪”那一句。

“法月落在王身上。”语气如此果断。

“我们从别人家获得饮料。佛法。”信仰有如饮。

“在此，佛陀……他载花来。”诗意的行走。

“噢，死亡，我一点也不畏惧你。所有的人都要死，为什么只有我一个人畏惧你？噢，敌人，这就是我心中的想法。”看透人生。

“以声音。和羚羊的、一些野马。我能。我的心。好像你没有羞耻。”有声。有色。

还有一句，“发心向初佛果。他奉献雪”。我前后粗略统计一下，这一句使用次数最多。

这些短句、断章、残篇简直就是龟兹格言，是诗句。是当时龟兹文化诗意的高度，有点高古，妙不可言。

晓鹃说，比这更精彩的是石窟壁画和赵莉修复的故事。

2

在库车饭店见面，赵莉人利落干练，她背着一个挎包，放下挎包说：“我从去年开始不接受采访，耽搁时间，上次新华社来我都拒绝了。你是老常介绍的河南老乡。”

我和诗人吉尔都没记者专业，也没制订详细的采访计划。赵莉下午要赶回拜城。上午在库车尽管是一次随兴漫谈，对我这个外行人而言内容已足够丰富。

赵莉是我在阿克苏见到的对龟兹壁画研究最专业者，她是考古学及博物馆学博士，新疆龟兹研究院文博研究馆员。我从《克孜尔石窟壁画复原研究》那两本书开始问起。她略有小惊诧：“没想到你还能看这书？初版印得太少才千把册，再版肯定要涨价。你要就快点买。”

她对近年龟兹文化研究成果充满自信。