读书纪趣

我在幼小的时候，并不喜欢读书。记得在四五岁时，家里有些线装书，爷爷便抽出《孟子》，又抽出《梁恵王》一章教我背诵，开头便念：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟不远千里而来……’”爷爷没有给我讲解，只让我背熟。我哪里背得熟，转眼就忘得一干二净。后来又教我读《阿房宫赋》：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”那时，我哪懂什么叫“阿房宫”？但一想，转个弯就记住了——我把这句的“阿房出”，改读为“疴唔出”（粤语拉不出大便的意思）。这样一来便能记住。当爷爷又要我背诵时，一不小心就把“疴唔出”念了出来。爷爷听了，一巴掌打在我的屁股上，我赶紧逃之夭夭。

其实，在二十世纪的三四十年代，居住在广州西关的许多小孩，在所谓“诗礼传家”祖训的影响下，都是要背诵诗书的，这对只有几岁的孩子来说，实在是苦差事。不过，又有加强记忆的办法。例如背唐诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”我们哪里懂得在清明时节为什么还要喝酒？于是改读为：“清明时节雨蒙蒙，路上行人要出恭；借问屎坑何处有？牧童遥指对面冲。”在大家哈哈大笑的时候，传说是杜牧所写那首诗，便很容易记住了。

真正培养起读书兴趣的，是在我进入小学读书的时候。那时，广州已成为日寇占领的沦陷区。我们一些小朋友不知从哪里弄来几本薄薄的小说，记得是《杀人王大战芝加哥》《杀人王大闹三藩市》之类，写的都是被称为“杀人王”的好汉武艺高强、智勇双全，如何在国内国外把许多欺负百姓和中国侨民的恶霸，打得落花流水的故事。这些书小朋友们互相传阅。那时家里是不允许小孩子乱看闲书的。为了偷看这些书，我便把它带着在家里的厕所，一边“出恭”，一边阅读，而且还会联想自己也成为好汉或将军，怎样偷入敌营，怎样偷袭下手等，总之是一边看一边胡思乱想自编故事。这样，我占据厕所往往会有一个钟头左右。祖母便大声问我是否便秘，是否要吃些泻药。我赶紧回答说不是，也立刻藏起“杀人王”离开厕所。不料天天如此，我的诡计便被看破，家里人都说我是在“想屎坑计”，谁知道我在厕所里一面看小说一面冥想变为小说中人，这幼年的“厕作创作”竟然开发了我的思维能力，也开始让我养成喜欢读书的乐趣，以及喜欢古灵精怪地联想一通的习惯。后来长大了一些，便产生当作家的兴趣。

读什么样的书，真能影响一个人的思想感情，会让人从浑浑噩噩的状态中，产生思想感情的变化。记得我在小学三年级的时候，一些人无法离开沦陷区，又因生计所逼不得不在敌伪小学充当教师，他们会用各种方法，暗地里向小孩子灌输中国传统的文化和爱国思想。像一位音乐老师，就把西方的名曲配上唐代的边塞诗，这等于让孩子知道汉唐盛世的景象。我最记得的是一位名叫刘仰高的老师，告诉我们应去读《说岳全传》。我家里恰好有这一本小说，便赶紧取出阅读。当读到“岳母刺字”的章回，竟不觉泪流满面。看到了岳雷、岳霆“八锤大闹朱仙镇”的时候，不觉血脉偾张。后来看到岳飞被奸臣秦桧以“莫须有”的奸计陷害，“三父子屈死风波亭”，不禁义愤填膺，整整一天吃不下饭。最后看到气死金兀术，笑死牛皋的时候，高兴得乱蹦乱跳。从此我再没有看《杀人王》之类的书了。加上目睹日寇的横行霸道，痛恨日本侵略者和爱国的思想感情，便深深地铸在脑海里。

当然，我还少不更事，那阅读《杀人王》的影响也还存在。因此，往往一言不合便和小朋友打群架。开打时，我又只当“幕后指挥”，鼓动别人上前线，自己躲在一旁鼓掌呐喊看热闹，从不亲自动手，只当“狗头军师”，竟然还扬扬自得。

可是，到了五六年级的时候，我看到夏丏尊先生翻译意大利作家亚米契斯的《爱的教育》。这本书从小孩子的角度，看到许许多多的社会面貌，看到全书贯穿着对国家民族的爱，看到不同身份的孩子对父母、师长、朋友的爱，看到许多小朋友都充满同情心、上进心。我很自然把他们的所作所为，和自己的顽劣联系起来，不觉脸红。特别是看到一位八十多岁的老教师，把一生教过学生的作业本都收藏起来，作为永远的纪念，这让我十分感动。从此，我的脾气、性格，都有所改变。确实，读有益的书，真能改变一个人的感情和人的思想，让人深受教益，有所进步。

在上大学时，我不喜欢在宿舍里看书。那时，学生宿舍每间一般住六个人，看书时互相面对，有时忽然有人提出一个话题，有人便搭腔。我听也不是，不听也不是。有时彼此有不同的看法，就争论起来，我也不觉会加入“战团”。那就麻烦了，你一言，我一语，还看什么书？有时候倒还安静，便摊开了书本，看了几页，忽然看到书桌上放着镜子，发现自己的下巴上长了几根胡子，而青年人无论是男是女都有爱美的天性，于是会对着镜子，用左手的食指和拇指撑开下巴的皮肤，用右手食指和拇指的指甲拈着伸出的胡子，稍稍用力一拔，胡子便拔出来了。如此这般，拔了几拔，算是完成了任务。再回过头来看书，又得重新集中精神，这白白花费了好几分钟宝贵的光阴。因此，我尽可能不在宿舍看书。要看书，就跑到图书馆去。

我最喜欢到图书馆看书了。在图书馆，来看书的人不少，但大家遵守规矩，十分安静。在大厅的走廊边，又摆满了各种不同学科的杂志。我多在文学类和历史类阅览室看书。看累了，便到走廊上，乱看各种各样的杂志。我在中学时，理科学习成绩虽然一般，却喜欢翻阅数学和物理学等学报，尽管一窍不通，还是可以略略知道当前数理学科等在讨论什么问题，也多少增长了一点知识，以及多少知道科学的发展。作为现代人，如果对科学一点不知道，完全成为“科盲”，这和穿着长衫马褂的古人没有什么区别，更不利于对自己逻辑思维的培养。有时我站在图书馆的走廊上翻看各类杂志，会不知不觉地站着看了半个多钟头。而和我同在阅览室看书的女友（后来成了我的老伴），认为我在浪费时间，颇不以为然，甚至和我争吵起来，还差一点和我翻脸。我只好虚心接受，但坚决不改。当然也稍做让步，缩短了在走廊上乱翻杂志的时间，以免她柳眉倒竖，杏眼圆睁。她也看到我学习成绩还好，才没有因此而炒了我的鱿鱼和我散伙。这在看书问题上发生的悲欢离合，实在有趣。

不过我的做法应是对的。孔老夫子说：“多识于虫草木鸟兽之名。”多读书，可以增加知识。有了各方面的知识，可以在观察事物时有胆有识。因此，多读点书，开卷有益。人们不是说“腹有诗书气自华”么？确实，多读点书，行为举止，与一般凡夫俗子、三姑六婆有所不同，这里有文野之分、粗细之分。不过，宋代人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我虽然喜欢读书，但两者都没有得到。而且，确也未曾想过要从读书得到什么东西。因为像我们这一代人，受了社会主义教育的影响，想到的多是以集体的利益为先；至于女友，虽然举止温文，但说不上是美女，她也从来没有用过涂抹胭脂、口红之类的化妆品。有一段时期，我们还一起被视为“臭老九”呢！

大学毕业后，我留校工作。有一段时期，我们被分配到一幢名为“飞机屋”的平房居住。这房子约有十来平方米，一家四口住着，当时也知足了。最让我高兴的是，房子的旁边有一片小小的草地，屋旁有榕树，还有几株竹树。我在属于我的领地上，扎了一圈篱笆。我的爱人（那时把夫妻双方都称为“爱人”）喜欢养花，不知她从哪里弄来几株仙人掌与野菊花种在篱笆的旁边。这时候，宿舍离图书馆较远，我到图书馆看书的机会便少了许多。但是，在晴天的早上，我往往喜欢端起一张有靠背的竹椅放在树荫下，再找上几本我未曾读过的书或杂志，翻开书页，随心阅读。如果看了几页觉得没有多少意思，便把它放下再换看另一本。看倦了，我拿起一根香烟，点上火，慢悠悠地吞云吐雾。这时候，清风徐来，绿竹摇曳。我斜躺在椅背上，仰望天空，在晓阳中有几片轻云飘过，回过头来又会见到有一两只蝴蝶在黄白色的菊花旁边飞来飞去，于是陶渊明那“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，便蓦然在脑海里出现。当然，我没有采菊，而且也根本看不见在远方的山，但是那悠然自得的意趣倒是有的。

一般来说，早上我有首先乱翻书的习惯，这也有好处，等于是在图书馆的走廊上乱翻杂志的补充。“开卷有益”，让我把眼光放得开阔一些，不局限于一隅，养成了把不同的方面融汇贯通地思考的习惯。后来在研究戏曲时，便夹带有看诗词的眼光，研究诗词时又带有看戏曲的眼光。甚至在研究文学作品有关意境导向性的问题时，向物理系的李华钟教授请教有关引力波和磁场的知识，竟得到了意外的启发。这就是我习惯胡乱看书的收获。有一次我在读书时，发现了一条人们未曾注意的材料，我高兴得登时蹦了起来，差不多把竹椅打翻。胡适说：“认识一个字，就好像发现一颗行星。”这话虽然有点夸张，但读书时有所发现，内心的乐趣倒真是一样的。

到了早上八点半左右，我便赶紧回到房子里去看书了。那时看书，便集中精神，排除干扰。一边翻阅，一边记着笔记，竟又像陶渊明在《桃花源记》中所谓“不知有汉，无论魏晋”。不过，校园里蚊子很多，那时我们既没有纱窗，更没有空调，只好任由草蚊、花斑蚊等在我腿部、手臂裸露的基地上，进行俯冲轰炸。有时我发现警报，一巴掌拍下，谁知蚊子竟能从我手指旁边一飞冲天，我便等于放了一个空炮。有时它也逃不出我的魔掌，但已吸了我的血，它算是死得其所，而我得到的只是惨胜。有时我被叮了而不觉察，只感到皮肤痒痒的，平白地添上了几个小坟头，才晓得蚊子暗度陈仓。更多的时候，我集中注意力看书，连皮肤痒的感觉也变得麻木了，那就任由蚊子得胜回朝吧！又有时，贤妻实在看不下去了，赶紧给我点上了蚊香。那劣质的硫黄味随着一缕青烟袅袅升起，我便感受到了“红袖添香夜读书”的意趣。虽然她给我“添香”的时候是白天，而且添的是蚊香，而不是古人所说的檀香。

我在读书时，有时一目十行，有时全神贯注。当我认真阅读有趣的书时，真会忘乎所以，全副身心地投入，废寝忘食。有一天看王实甫的《西厢记》，正看到“佛殿奇逢”那一折。老伴炒好了菜，叫我赶紧过来吃饭。我便拿着书，一边看，一边吃。谁知看到张生在佛殿里，乍然看到了崔莺莺的花容月貌，美得惊人，“真个是南海水月观音现”。那张生魂飞魄散，禁不住喊了一声：“我死也！”我想不到张生竟喊出了呆到极点的一句，忍俊不禁，反而忘记了自己口中正含着饭，我“扑哧”一笑，口中含着的饭喷薄而出，把饭粒和口水洒在桌上和菜上。这回轮到我说声“我死也”，赶紧抹擦干净。《西厢记》不是写到莺莺遇见张生时“临去秋波那一转”么？但这时我看到的是娇妻“临去秋波那一瞪”！我不敢则声。不过她倒没过多责备我，因为她也是读书人，知道读书之乐，的确有时是会读到发呆的。

说到看书，其实看世界才是看一本“大书”。如果不看它，只钻在故纸堆了，那么真成了傻乎乎的书呆子。

我认为世界这一本大书，应该横看，又应竖看。有时焦点集中，有时目光漫射；有时鸟瞰宏观，有时见微知著。这可开拓视野，增长见闻，以求实事求是，不至于头脑发热。如果能看到这本“大书”，这比一般只会读书还更有趣。

横看，就是比较地看，把亚、非、拉、欧、美等大小各国，把红、黄、白、黑、棕等诸色人种，平列开来，观而察之，自可以“观风俗，知厚薄”。当然，观的不仅是风俗，有关政治、经济、军事、文化，统统可以端出来看。即便是风俗，也知道无所谓厚薄优劣。例如看进食方式：欧美人用刀叉，作为牙齿的延长；东方人用筷子，作为手指的延长；阿拉伯人则干脆用五爪金龙，把饭和菜抓入口中，这也未尝不好。进食的方式习惯虽不同，其目的则是一致的。麻油拌韭菜，各人爱所爱，互相尊重就是。

竖看，就是历史地看。看世界是怎样发展的，过去怎样，现在怎样，各国人民是怎样走过来的，各地文化是怎样积水成川的，各国政治家是怎样驾驭风云的，等等。观变化，知兴衰；览海外之沧桑，笼宇内于心头，我们便会逐渐变得聪明起来。至于世界上的珍闻、轶闻、丑闻，也不妨看看，散点漫视，也颇有益处。茶余饭后，作为“谈助”，有何不可？因为，人生在世，有时也需要侃侃大山，增添生活情趣。世界上那林林总总的奇闻怪事，不就可以作为“侃”的催化剂和添加剂么？何况，小道有时也会窥见大道，一鳞半爪，忽然会让人悟出全豹，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界，也是常常会有的。

当然，所谓“放眼向洋看世界”，最终是要用脑去想世界。“风物长宜放眼量”，量者，量度也，这必然包括思量、思考。所以，看世界，其实也是想世界，看看想想，想想看看，大有好处。会鉴别，会分析，他山之石，可以攻“错”，读者才会真正懂得我国的国情，懂得我国社会主义特色之所以为特色，才会提高爱国主义的自觉性。

总之，多读书，多读“大书”，在人生中，既是必要的，也是有趣的。苏轼说：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”其实不尽然。有些人的功勋，有些人的劣迹，却会永远留在书上，留在人的心上。那是永远流不去的！

责任编辑：朱亚南