人世词条

生命

记不起什么时候开始对“生命”有了模糊的意识，有了探究的好奇与欲望，那时，我的生命里还没有“生命”这个清晰的词语。

或许是弟弟出生的那一刻起。记忆已经很遥远，屋子的木门紧闭着，我被关在木门外，寨里的几个阿姆阿婶进进出出的，往屋子里端水，拿各种东西，又忙碌又紧张。父亲在哪，记不起来了，似乎在院子一角抽烟，又似乎跑去请什么人了。四乡八寨经常有小孩出生，顺利出生成为天大的喜事，不幸的也有被夺去性命的，出生变成催命，孩子出生前一刻是最为混乱的。现在，屋子里是我的母亲，还有我的弟弟或妹妹，我第一次感受到人生无法预料无法把握的无措。当然，幼小的我没法归类这些情绪，一味被迷惑和恐慌弄得晕头转向。不知多久，听见小孩的哭声，听见阿姆阿婶欢呼，我待在原地，至今我仍难以描述当时的感觉。直到一个婶子拍了一下我的脑袋，说我有弟弟了。我有弟弟了，他从哪来的？

或许是我种下的那颗瓜籽发芽时开始的。在篱笆边埋下瓜籽时，没认真想过它会怎样。可几天后，芽拱出来了，我跪趴着，盯着那棵芽，好不容易抑制住想将种子扒出来的冲动，我想知道种子怎么藏住这长长的芽的。芽长高，有了叶，伸了藤，开了花，结了瓜，蔓了好大一片篱笆。瓜只吃了日光，只喝了水，怎么能长成这样？我细细研究过瓜的种子，壳子里一颗仁，揉碎了，没什么特别的发现。这和小鸡从鸡蛋钻出来一样神奇，明明只有蛋黄蛋清，母鸡抱着温了那么些日子，就成了小鸡，有眼睛有嘴巴，会喳喳叫会跑来跑去。

这些是我童年最深的困惑和最大的惊喜，更困惑的是这一切是如此常见，以致几乎所有的人都见怪不怪，而当我说出这些困惑时，很多人又没法给一个让我满意的答复。奶奶认为生命是神赐的，以何种形态存在，或是人或是动物还是或是植物，由上一辈的功德决定，由上天安排，生是一个轮回的开始。神和轮回比我的梦还缥缈，我有无数疑问，直缠得奶奶言语混乱，追问得她双手合十，高高举起，请求上天原谅我童言无忌。

问母亲，母亲让我记得给瓜菜浇水，我们三餐才有菜配粥。让我喂好家里每只鸡，那些鸡或是要生蛋的，或是过年过节要祭祖的。让我照看好弟弟，别让弟弟近水近火，别让他弄坏家里的碗碟。母亲叫我不要胡想些有的没的事情。

我想问父亲，他是个沉默的人，偶尔不忙活的时候，喜欢一个人待着。我相信他独自待着的时候会想些什么，他想过我困惑的这一切吗？我最终没问，我无法对父亲表达自己的困惑。

我跟寨里的玩伴提过，那自由得多，我可以仔细又凌乱地讲出生的弟弟，讲生长的瓜菜，讲出壳的小鸡。玩伴们很失望，以为我要讲什么了不得的新鲜事。他们说这算什么呢，从小看到大的，像日出日落那样自然，比每天黄昏的炊烟还平淡无奇。

我最终问到一个认真的人，寨里那个考上县重点高中的大哥哥，县重点高中的学生这个头衔让他浑身发光。大哥哥仔细地听了我的困惑，从我凌乱的话语里择出要点。他认真地盯着我，认真地说，这是科学。大哥哥开始解释科学，解释生命的成长过程，用他学过的所有知识。他说了很多，都是正正规规书本里的话，我坚信那一定是最正确的解释，可我听不懂。听过之后，我的困惑更深了。

我带着困惑成长，对自己的成长也充满困惑。终于，我像那个上了重点高中的大哥哥，懂得从书本里寻求世界另一面了。我读了很多相关的书，关于生命起源，从细胞到高级生命，从细菌到生物，从动植物到人类，有图有文，有考察式的叙写有智慧式的分析，又详细又清晰。我可以读出所有图片和文字，甚至可以头头是道解释给别人听，然而我无法理解。

我仍然无法真正解释生命，它这样让人欣喜又这样让人惶恐，这样见怪不怪又这样神秘莫测，这样简单又这样深刻，这样充满欢乐又这样充满忧伤，这样脆弱又这样坚韧，这样充满意义又这样难以捉摸。但我想，我可以感知生命的脉搏，或许一开始我就错了，生命原本无法解释，原本不需要所谓真相，我应该做的，是好好待在生命里，努力跟生命对话。

不会说到做不到…

沉默让我的软弱表现得淋漓尽致，沉默是某种软弱更是某种力量。

当众声喧嚣，都急于述说自己时，沉默会成为一种尊重，对他人表达的尊重。很多时候，倾听和表达同样需要力量，忍得住言语需要素养和坚韧，用沉默的韧性保持住发声的欲望。生活从来是有着无数层次的立体空间，没有仔细察看过空间各个层面而发定论式、倾向性的言语式伤害，会横生出更多的枝节，沉默或许是保持一份理智与中正的做法，是某种自我坚守。这种坚守在很多时候弥足珍贵，像燥热中的一股清泉，带来清凉冷静的同时也带来活力。这些也许是我为自己的沉默找的借口与支撑，我渴望自己沉默得理所当然。

这恰恰暴露我这个喜好沉默者对沉默的疑惑和不自信，对自己的沉默带了莫名其妙的愧疚之感。对于沉默，连我这个沉默者也是带了偏见的。事实上，沉默是把双刃剑，可能是忍让理智，也可能是变相暴力和鼓动，可能是某种态度，也可能是虚伪的掩饰物。

沉默

我是这样着迷沉默。

小时候就不爱说话，喜欢静静隐藏在人群之中，听他们扯话，谈东谈西，从天上的神仙说到地上的烟火，从日子光亮的期冀说到失望生活背后的艰涩，从过往的教训说到未来的决心。我躲在密集的话语里，没人注意到我，只管安静地穿行于生活驳杂又绚丽的内里，又安全又满足。

我是这样渴望拥有沉默的自由。我不要凑在这一边也不要凑到那一边，不需要做出不偏不倚的样子，只待着，在自己喜欢的那个角落。可以不必对某件事发表观点，不必对某种现象表明态度，不必表现某些情绪以证明某种社会道德，不必掩饰冷漠以表明感情倾向·…我惊讶地发现自己书写了这么多的不必，事实上还有更多的不必，有些不必无法述说，只能保持沉默。

但不可否认的是，我对沉默自由的渴望其实是某种软弱，害怕碰撞，害怕表达，害怕解释，害怕被误解，害怕被指责，开口之前，已经想象过无数令我害怕的可能性。沉默让我不必有所负责，不会被牵扯纠缠，不必承担犯错的风险，不会成为某种目标，不必有所行动，

尽管我很清楚沉默的双面性，我仍然更多地待在沉默中间，如果要找一个堂皇的理由的话，我相信沉默能让我更真实地面对自我，让我更为安静。写到这里，我脑子里又浮出小时候那个场景：夏夜，父亲在院中放一把竹躺椅，仰躺着凝望星空，长时间不动也不出声。那时，我对父亲的沉默很是迷惑，甚至觉得是怪异的，直到我长大成人，自己面对漫长的沉默。毕业之后在一个外地学校工作，在陌生的异乡，一个人住校，每天放学之后学校的铁门关上，我便被关在烟火之外，陷入无边的沉默之中。那些夜晚，我沉默着吃晚餐，沉默着沏茶，沉默着看书，更多的时候立在走廊，或望着月影星光，或低头默立，任时光流淌，与自己静静相处。也是那时候，才恍然理解父亲当年那些夏夜的沉默，不知道在那长时间的沉默里，父亲想了些什么，有过怎样与众不同的世界，怎么近距离与自己相处过。

风吹的声音，树叶掉落操场的声音，校外隐隐的车声人声，我房间里水开的声音，安静，几近极致的安静。那安静似乎是有韧性的，和时间一起，被拉得很长很长，我顺着那根线一直走，走不到尽头，安静变成寂寞，变成某种无着无落。我突然发现，有时沉默着的时候，灵魂更为喧嚣，无数的声音从沉默底部涌起，扑面而来。而有时在人群里大声述说时，自以为向外面世界开放着，灵魂却闭口不言，沉默如铁，这种沉默是自卑试图规避的，但愈是规避，沉默愈深。

我发现自己事实上没办法真正沉默，在我自认为沉默的时候，沉默已经离我很远。我所认为的沉默只是闭上嘴巴，隐住了外部声音，对于述说，对于言语，我从未真正舍弃过，从未甘心真正沉默。就是我现在，我书写着沉默，选择用文字述说，比声音所述说得更多，更加喧器。

记忆

有段时间，我强烈地希望自己患上失忆症，具体应该是失忆症中的选择性失忆，以便完美地忘掉某些人事。选择性失忆：个人对某段时期发生的事件选择性地记得一些，遗忘某些。是的，主要是逃避，没有力量承受的痛点、伤心点，事实上是某种脆弱。但这种选择性地失忆带有极大的偶然性，甚至可以说是接近奇迹的事件，且就算真的选择性失忆了，仍会留下痕迹，那段记忆的影响像看不见摸不着的气，在生命最深处氤氩不去，渗透进性格、气质，甚至是生命观之中。所以，从某种意义上说，记忆是没办法真正消失的。

记忆是一个人的历史，历史被镌刻在血液里。母亲的怀抱婴孩记不住，但会成为对温暖最初的记忆，那是首次感受到世界的善意，我相信这种善意会成为对人世依恋的重要原因之一；对童年那个独自待着的黄昏记忆已经模糊，但初始体验的孤独会成为生命里极有分量的一部分；田地上长了楼房，早已忘掉那片田野的样子，但记得迎着晚霞赤脚走过田间温温的砂石小路，那份纯粹如植物的快乐成为我对快乐最深的理解；那个把几张明信片塞在书包下的男孩，早抽象成符号般的存在，但明信片成为了青春味道中浓重的一缕；不知哪年第一次看见祠堂里挂着的白帐布，第一次听长辈说白帐布后躺着永远离开、永远不再有日子的人，对生命尽头的迷惑与思考深深渗入血液，随我至今，将随我一生记忆最重要的不是某具体的人事、某过往片段，最重要的是由记忆发酵而成的历史气质，这种气质影响人的气质、脾气、善恶观念、人生价值等等，记忆短浅的孩童是天真无邪的，失去人生大部分记忆的老人也多返归朴拙状态。

历史永远不会成为历史，或者这样说更直接一点，历史永远影响着现实，在现实中以别样的方式映照出来。当记忆中光与暖的片段更多一些，眼中人世的样子多是亮色的，更倾向于相信美好。当记忆历史充满黑色与冷意，可能会变成对世间的失望与偏见，眼里的世界都是蒙了灰色尘埃的，气质或许会偏向冷硬与怀疑。但这只是我武断的结论，更有在冷硬中寻找柔软、在暗处绽放光华的，暗色艰难的记忆历史沉淀为生命的力量，历经沧桑仍天真如初仍热爱生活。这于我不是心灵鸡汤，也是某种境界，我认定那份天真与热爱里有着最为强韧的力量，这种力量将让生命生机勃勃，我迷恋生机勃勃。

对当下科技的发展，我有很深的兴趣，有过各种各样的想象。我在小说里设想过这样的情景：科学技术将人的记忆全部拷贝并以数据的形式存储，不管什么样的记忆，包括人自认为已经遗忘的那些尘封的记忆，包括潜意识里的东西，归纳整理成专属于某个人的记忆包。当这个人的肉体死去，将这个记忆包存进人造肉体里，成为新生者。新生者拥有逝去者所有的记忆，以及记忆所构建所影响的意识（包括潜意识）、生活习惯、性格特征、是非判断、感情倾向、人生价值观等，单单没有逝去者关于死亡的记忆，新生者会认定自己就是原先的逝去者，只是经过生物升级，肉体变得更为年轻。这是否可以代表原先逝去者的重生？新生者可以算是人类？这是某种意义上的长生吗？思维每每走到这里便被截住，无法再向前，或许是我不敢再往前走，这涉及人是否有灵魂或类似灵魂高于肉体的灵性存在。如果这样的方式是新生，新生者可以替代逝去者，记忆成为决定人极重要的因素，那么人是纯生物性的，没有人类一直以来引以为傲的灵性成分，人可以“人造”？这个偏激的结论让我思维发麻，我放弃这个死结。可如果不是，新生者与逝去者除肉体之外，区别在哪儿？是人最本质的灵性吗？

我的思维又跑远了，还是回到记忆吧。事实上，每个人不单拥有个人的记忆历史，还背负着整个人类的记忆历史，这些记忆历史变成对人本身的认识、对外部世界的感知，成为一种叫“人”的血液记忆，这让人是如此沉重又如此丰饶，如此封闭又如此开放。

都是些零碎的事情，像零敲碎打的生活边角，但就是这些边角，闪烁着说不清道不明的光，亮片一样，使生活有了某种属于我的光芒。我细想了一下，关于快乐的回忆里，竟极少有人生的大转折，在这一刻，我突然意识到自己之前认为会大喜的“人生大事”在这里缺席了。