土丘 (组诗)

思念，关于两位父亲

父亲点燃一炷香并手中的香烟

两束青烟缠绕成一股思念

一场迟到许久的对话终于在没有言辞中展

开，冲破语言的鸿沟

交流突然间变得异常简单

无尽的沉默下掩藏的是滔滔不绝

思念可以不是山也不是海

思念是不可触碰的倒影

海市蜃楼般的过去

真实的是不可名状的痛苦如

撕裂的天空，穿透瞳孔的闪电

可痛苦是因为曾见过丰蓝的青天

和包裹一切阳光、云彩

轻易地，心就变得柔软

思念也绵长而淳厚

犹如喉间饮下的陈年老酒

父亲洒下另一杯酒

浸湿一地烟头

祖父的院子

日影旋转漫过余晖

时空中的院落不动声色

家族所有辈分的祖先轮流站上树尖

风，树叶、猫儿的胡须相互对话，绑子唱腔

可能的发源地

情节大于逻辑，轶事真实发生的过去，语言

佐证的力度，有时如一根悬吊的发丝

在逐渐苍老的过程中变得沉重，即使没有

被刻在花岗岩或枣木板上

依旧流淌，像——

一杆子打出金红色的枣雨

一簸箕铲起滚烫的火堆

农具的幸福在于无须流浪

搓斗、笆箩、爬犁、收割机时而围成圈，想象，

松软的土地上生长出细密的日子

五种粮食在屋顶随时休憩，它们就是收获本

身。仲夏的枣花蜜流淌到新春，年尾巴堆起

高高的旺火

火苗一颗颗跳进心头，血脉奔腾汇入土地的根脉

秸秆烧热了炕头的故事

微小的爆裂声诉说着平静时光里的激荡

我和诸多灵魂曾停留于此，用所有的农具和

植物攀谈，未曾谋面却心领神会

在日影交叠时，看见刻录在空气中的字符

自动生出无数分叉的道路

土丘

狭在两个新建的楼盘中间，这个村庄每一辈

的祖先，各自占据一个小小的土丘

我的叔父、祖父、曾祖父被一些塑料花簇拥

孝子贤孙，与土丘的主人仿佛达成某种契约

青烟抄录下，酒香为凭

他们务实地劳作，也

务实的地供奉

一生都用粗瓷白碗吃饭，用汗巾子擦嘴

最终，用埋下种子，也埋下过亲人的手

从屋旁择一株青松，为自己，

打一副棺椁

以平生从未有过的隆重感，

雕刻出如经咒般的复杂花纹，

作为通向土丘的，文牒一没有文字的墓志铭

【作者简介】范荟，1991年生，山西太原人。北京师范大学艺术学与汉语言文学双学位。诗作发表于《湛江文学》《当代诗刊》《五台山》等刊物。

责任编辑：王国伟