气韵

今天晚上，弟弟突然哭了，他说想到人以后会死掉，就难受得喘不上气。他今年九岁半。

弟弟坐在旧床垫上，眼泪汨汨地涌出来，划过那红扑扑的被冻伤的脸颊。窗外，有一方阴暗的天，冬日瘦瘦的光线正在触摸黑夜的肌理；窗内，是光秃秃的我们一家人。这时，我嗅到一阵很晦暗、很苦涩的气味。是眼泪的味道吗？

“活该你憨乎，尽想些坏的糟的吗？”母亲小声嗤道。但是，母亲很快就陷入了沉寂，然后说起一些关于死亡的事情，还有一些和死亡一样沉重的东西一疾病、背叛、狂躁、暴力。残暴的男人在阴暗的屋子里摔碎了三个酒瓶，把三岁的弟弟打得一声不吭；红着眼睛的二舅挥起烧火钳砸向外公；讨债的人把家里的房门锁用万能胶堵死，回不了家的小姑娘在街道上哭喊，许多年后，她一个人躺在白花花的病床上，孤独似一条绳索，悬在她的颈项上。

我觉得房间里的那种气味更浓烈了，并且我仿佛在曾经的某一刻也嗅到过这样的气息。那是在三年前，万物竞生的春日，在我们曾经居住的那个有着厚重名字的小镇上。母亲的二姨因为癌症和抑郁把自己耗死了。走之前，她给她的丈夫写了一封遗书：“振华，我走了。我不会再拖累你了。”虽然暖阳高悬在空中，看起来那么炙热的样子，但是冷气悠悠地渗进骨头，带来一种古老的寒凉。就连院口的槐树，那么高大从容的一棵树，也变得黏稠起来。母亲的二姨父同我们说话，他的声音硬硬的，仿佛要呕出一汪泪。

两年后，母亲的二姨父就再娶了。因为生活还是要继续，并且生活还是继续了。母亲笑着说：“能活一天是一天，剩下的我们不要想了。”想不明白，想不透，悬在头上的是沉重的业力。慢慢地就淡了！

母亲削了两个苹果端过来，一个给我，另一个给挂着泪珠的弟弟。苹果的清香暂时冲散了那种苦涩晦暗的气息。我特别喜爱苹果的气味。这世界上有许多种香气，比如那种人造的、精调的，甜蜜清幽又带有异域情调的香水味，它似乎能勾缠出某种欲望，某种表达些什么、描绘些什么的感触，某种展示自己、打扮自己的渴求，某种与他者联系而深度交流的欲求。苹果香则不一样，它是一种毫不矫饰的清甜，它就那样安然坐在房间里，静静地爬梳着自己的念头。

小时候，舅妈会买给我玉香斋的鸡蛋糕，称上满满的一大袋。我们称这种鸡蛋糕为“小派”。我会把脑袋埋进袋子里，狠狠地嗅一大口。软绵绵的香甜气息涌进鼻间，不自觉笑脸盈盈，感到无比快活满足。然而，小小的我总觉得这快活间夹着一丝悠悠然的哀伤，这种哀伤很远，很细，指向我看不清的地方

舅妈常常让我分一些蛋糕给老太，也就是我的外曾祖母。而我一直不愿进老太的房间，因为不喜屋内那一股古老陈腐的气味。所以我常常顽皮，冲进房间惊醒沉睡的老太，高喊一声：“嗨，陈爱林！送吃的来了！”然后放下蛋糕，就飞快地跑走。老太醒来后，拄着杖走来，用枯木般磷峋的手指着我呵斥：“你这小丫不礼貌，怎么能直呼老太的名字？”我跑啊跑，躲到舅妈的梳妆台，那个散发檀木香的衣柜边上。看着舅妈那亮晶晶的眸子和红通通的双颊，我感到一阵安心。“哎，为什么‘老太’那么难闻，‘小派’却是香喷喷的？”我心里咀嚼着这两个同韵的词眼儿，觉得念起来十分有趣。两年后，老太去世了。听说在死前，她一直捏着嗓子喊好渴，要水喝。原来死亡并不是躺在床上，是在睡梦中静静发生的。在我读小学那一年，舅妈瞒着家里人出国做工了，然后就再无音信。离开了小镇之后，我很久没有再买鸡蛋糕吃。

我相信，这个世界上的一切都有其表面的存在，以及赋予其内在意义的东西。气味是不是也冥冥之中与那些深远的、说不清道不明的东西有联系呢？气味总是与念头、记忆有关，我常称它为“气韵”，因为气息总含着一丝悠远的韵味。它忽而消逝，忽而重现，与之一同消长的，是藏于心间的意绪。

弟弟终于不再哭了，他说，死亡的念头现在过去了，或许会在不知什么时候，稍微想起一点儿，但是很快就忘了。抬头望向窗外，云际的闸门松了，月亮的波涛翻滚下来。我站起身，猛地嗅了一口窗外的空气一清新凛冽的气息。