麦收记忆

芒种前三日，北运河边的麦子就黄了梢。这黄先从麦芒尖上沁出，像蘸了金粉的笔锋，日头底下泛着油亮。野外踏青，我蹲在地头，掐下一穗放在掌心搓，青皮儿裹着圆鼓鼓的麦粒，碚得掌纹发痒。再晒两个响晴，就该开镰了。望着漫到天边的麦浪，我的记忆悠悠然回到了时光深处。

小时候，有句农谚我牢记在心：“麦收九成熟，不收十成落。"意思是麦子九成熟时一定要抓紧收割，这样能够获得十成的收获，如果非要等到麦子熟到十成，那么收获反而会减少。“快割快打，麦粒不撒。”麦收要赶在麦子收获的最佳时刻，是一刻也不能停歇的。稍晚收割，麦粒易脱落，更怕赶上疾风骤雨。所以，“抢收”一直是那时候各家各户的第一关键词。

农村四大累：挑河、打堤、拔麦子、脱坯。那时候之所以拔麦子，一方面是由于收割工具的匮乏，还因为麦草是农村晚间纳凉和土灶烧火的重要材料。记得儿时的夏季夜晚，我们常常在院中或大门蓬下铺上柔软的篙件（草席），防潮又凉爽，小孩子在上面翻跟头、做游戏，乐在其中。而篙件最主要的原材料就是收获后带根的麦草。所以到了收割季节，首先要选择比较湿润、松软的麦田，拔够充足的麦草备用。

“麦收有五忙，割拉碾晒藏。”这是过去农村收麦子不可缺少的五个步骤。穷人家的孩子早当家，刚刚十来岁的我，就早早品尝了麦收的辛苦。当年麦收时，最怵最累的就数拔麦子。一天麦子拔下来，手勒的生血泡、胳膊扎得生疼不说，浑身都像散了架，人坐下去，腰疼得直不起来，两腿像灌了铅，就想躺下美美地睡一觉，可第二天天还蒙蒙亮，就又得下地继续。拔麦子不但需要力气，更得讲究巧劲。腰、腹、膀、臂、腕要协调用力。塌下腰，左脚前，右脚后，左手从前面一揽，右手在后面一合，左脚的重心往右脚转移的同时，膀、臂、腕同时发力，手中的麦子就被连根拔起了。拔到两三把，直起腰抬左脚磕掉麦根上的土，隔不远放上一把，再如此循环往复地拔下去。如果遇到干旱年月，不用说一拔一大片，就是攘上一小把儿，也难拔下来。有时从根上秃嘈到尖上，捋一把麦穗下来，不到半天，没有人手上不打泡的。

碾三遍，翻三遍。终于轮到麦子上场了。天刚蒙蒙亮，一家人便早早来到场院，破捆、挑乱、抖开、摊匀，忙得不亦乐乎。晒场，最喜欢的是太阳。所以越是接近中午，日头越是强烈，翻场就越是忙个不停。那时候，我便学着大人的模样，舞动着三股的木叉，随大人站成一字形，交替进行抖翻，确保每一个麦穗都晒到、晒干。头上是火辣辣的日头，汗水流入嘴巴里，苦苦的、涩涩的，但欢声笑语从没有断过，因为我们手里翻滚的已不仅仅是沉甸甸的麦子，更是辛苦劳作的收获和丰收的喜悦。此时，咕咚咚喝上几口老井里的水，清凉凉、甜丝丝的，都成了一种美好的享受。干累了，翻完了，便寻一个场院边的柳树下纳凉，任风儿将皮肤和衣服的汗水慢慢蒸干…

开始轧场了，第一遍过后，一家人又马不停蹄地进行翻场，周而往复，三遍过后，便又开始起场、清麦草、堆麦堆，一点儿都不能耽搁。那时候场院是最金贵的，人闲畜闲，场院绝对不能闲。因为最先轧过场又要开始轧二场了。

麦收记忆最深的环节还是扬场。麦粒里掺杂着许多麦糠和麦鱼儿（碾过的麦穗，形如小鱼），需要迎着风将它们扬出去，吹出去。扬场是个技术活儿，会扬的一条线，不会扬的一大片。是因为如果把握不好，粮食就会和泥沙、粮糠混作一团。最杰出的扬场手，在风力极小甚至无风的天气，都能把这件事情做得非常完美。那需要在扬起的过程中，将向前推送的力量加大，充分利用惯性原理，将泥沙、粮食和粮糠按远近分开。这时候，看到大人们优美的表演，我们这些小孩儿也是忍不住手痒，有机会就偷偷地抄起木锨扬几把，但往往还没过把瘾，就被大人们无情地呵退了…

如今，随着机械化、集约化作业的全面铺开，曾经的日子早已远去，但那些美好的记忆，那些在田间挥洒汗水的身影，与家人辛勤劳作的场景，却永远镌刻在我的内心深处，成为生命中最温暖、最珍贵的珍藏。