痂

缓慢沉降的夜色中，那棵老樟树张开遒劲的大手，乍一看威严可怖，可惜只有一边繁茂，另一边光秃秃的，注定什么都无法抓住。

听母亲在电话里说，去年夏天打雷时，这棵树被闪电劈中一边，当时在雨中燃起烈焰，旁枝细叶尽数烧毁，大伙儿唏嘘了好一阵。有老人开口，疑心是村里谁家干了缺德事，这才引来天雷震慑，也不知有几个人当真。村里人都以为这棵老樟树就此要彻底死亡，不曾想没过多久，又慢慢长出新叶，只是受伤严重，终究只活了一半。

走过这棵树时，她抬头望了一眼，从下往上看，枝繁叶茂的一边显得黢黑，雷击的一边则显露出深蓝夜空，一轮弯月夹在树枝中间，似乎在审视着她，她无端打了个哆嗦，加快朝前走的步伐。高跟鞋磨得脚疼，她忍不住咒骂自己，穿什么新鞋回家，这不是自讨苦吃嘛。不用看她也知道，脚后跟现在肯定磨破皮了。她吸了一口气，拉着笨重的箱子穿过老樟树向前走五十米，再右转，穿过一片菜地，就到了自家门前。

这条路她走了上千遍，闭着眼也不会走错。还没到家门口，一道暗影从黑暗中射来，狼一般凶猛，伴随几声吠叫，她下意识倒退几步，脚后跟冷不防撞到，又是一阵疼。好在那道黑影叫了几声就停下，停顿几秒，又猛地扑上来，喘息粗重，后头尾巴摇晃得极为厉害。

原来是条狗。她想起上次回家时就有了这条狗，那会儿正是尴尬期，浑身炸毛得如同一颗猕猴桃，看着就营养不良。父母都不怎么喜欢它，每天倒点剩菜剩饭将就喂着。她回家那阵儿见不得这小狗可怜，特地买了几包狗粮，还有干鸡胸肉，每天逗得小狗跟在她后头，跟个尾巴似的。母亲骂她浪费钱：“为这么个畜生花那钱干什么？有钱你就存着，以后结婚生小孩要用钱的地方多着呢。”

一年半过去，她照样没结婚，更别提生小孩，钱也没存下多少，倒是这狗，体型大了将近一倍。出乎意料的是，它似乎还认得自己，这令她没来由地心中一暖，正想向前摸摸狗头，家里门打开，一个声音跳出来。“是你吗？小妹，你回来啦？”是母亲。昨天她给家里打电话，说过要回来的事。中午在高铁上时，母亲也打了电话过来，估计想问她几点到，车上信号差，她没接到。

“嗯。”她拽着箱子，往前几步。大半天没开口说话，临时开嗓她声音有点儿滞涩。确认是自家女儿，母亲连忙上前接过她的箱子，脸上堆满笑，问：“吃了没？要不我去给你煮碗面。”她摇头，下高铁后在县城吃了点儿，这会儿虽然有点饿却没胃口。

昏黄的灯光下，母亲的面目看着有些模糊，即便走进屋里，情况也未好多少。电费能要几个钱，就不能换个瓦数大些的灯泡吗？她有些不满，满是喜悦的母亲却未察觉，转身要帮她将箱子拉去里屋。她连忙摆手：“先放着吧，待会儿我自己来，先去看看爸吧。”嗓子痒，她话讲到一半，又说要去喝点儿水，有点儿渴。没等母亲帮她倒好，她自己进了灶屋，红色水壶很打眼，却没找到杯子。大黄狗跟在她身后晃荡，像道赶不走的影子。母亲这时走进来，在碗柜里拿出个玻璃杯，用水冲了下递给她：“放外面有虫，现在都摆这边了。”她“哦”了一声，把水喝完，这才去了父亲房里。

一切都未变，父母的房子在最里间，就在她曾经房间的隔壁。一走进去，满屋的药味扑面而来，让屋里多了层看不见的雾霭。她打开灯，乍现的光亮唤醒了父亲。一双浑浊的眼睛睁开，看到是她，呆愣片刻，才嘶哑着说了句：“回来了啊。”

“回来了。”她答道，走过去坐到床边，又喊了一声爸。“还是去医院看看吧。”她终究不忍心，毕竟这是自己父亲，整个童年时代，她和父亲的关系说不上特别好，但也没有大矛盾，毕竟不过于亲密就不会产生争执，和天底下大多数父女一样。如果没有发生那件事情，可能她不会去深圳，而是在县城考个公务员，或者当个老师，周末就回家孝敬二老。可那件事情终究是发生了。

她伸手，帮父亲把被子掖好，已经春末，天气并不冷，父亲身上的被子依旧比较厚。他的眼睛缓慢移动到女儿身上，又问：“老样子吧，就是肚子整天不舒服，头也痛。你呢，怎么这时候回来了？”父亲的话让她莫名有点来气，还能因为什么，要不是你生病了，我也不会回来的，但这种话是万万不能说的，她挤出一个笑脸，“就是想回家看看。”

上次回家时，她和父母大吵一架，原本打算没个三五年绝不回来，甚至还产生了在县城给父母买套房就再不回乡下的想法。可惜经济不景气，这两年她的美甲店不仅没赚钱，还把之前的利润搭进去一些。为此，她才关了店，重新找了份工作，在美妆店做导购。此时看着父亲，她很想像别人家的女儿一样，嘘寒问暖，亲亲热热说一阵，然而酝酿好的一肚子话，对着父亲那张远老于实际年龄的脸，完全没有吐出来的欲望，最终她只是淡淡说了句：“到时咱们去医院看看，别这么拖着了。”

“费那个钱干什么，歇一阵子就好了。”父亲不愿。这话和当初她给狗花钱时，母亲说的差不多。她皱眉，懒得争执，只说了句“你先休息”，也没回头再看父亲一眼，就把灯关上退了出去。

外面，大黄狗趴在桌子底下，一动不动，眼睛却睁着。没看到母亲，灶屋里传来一阵声音，她转身去寻，看到母亲正在灶台前忙碌，走过去才发现是在炒什么。一口黑色的铁锅里，一些碎辣椒末和肉片在滋滋作响，母亲用铁铲翻炒，溅起的油星落在黏腻的锅壁上，香气却扑鼻而来。一旁还有个脸盆，里面泡着米面，袅袅热气往上腾。“费这工夫干什么，我说了不想吃。”她看了看那口满是油垢的锅，有些烦躁。母亲头也不回，出门饺子进门面，多少吃点儿。她看着母亲兴致盎然的样子，索性回到客厅，随手打开电视。里面播的都是她不感兴趣的婆媳剧和战争剧，连换几个台也没看到满意的，她索性把电视关了，逗起那条狗。狗摇了摇尾巴，一副犯困的样子，她也兴趣索然。

没几分钟，母亲端着面出来了，白色的米面上点缀着鲜红的辣子，上面铺一层细碎肉丝和酸豇豆，看上去味道不错，只是想起那口满是油污的锅，她就有点难以下咽。倒是那条大黄狗，对这碗面十分感兴趣，伸长脖子嗅个不停。母亲一直看着她，还时不时询问她最近生意怎么样，回来坐的哪趟车，又聊起隔壁谁家的女儿生了二胎。她用筷子挑了几下面条，往嘴里胡乱塞了几根，就将碗推开。“吃不下了，真的没胃口。”母亲白了她一眼，露出她少女时期最害怕的神情，正准备念叨几句，好在没说出口，只是平淡地来了句：“你这也吃太少了吧，当心半夜饿。”说着拿起筷子，用另一头把碗里面的肉丝挑出来吃掉，剩下那碗面，端去了外面。无须言语，大黄狗就明了一切，尾巴摇得更欢，迅速跟出去。她隐隐约约听到母亲对狗说：“你倒是好口福。”接着就是黄狗大口吞咽东西的声音。

乡村的夜晚实在无趣，除了漫无边际的黑，就是一刻不曾停歇的虫鸣。她同母亲可以聊的东西也不多，无非是些家长里短，谁家闹婆媳矛盾，她哪个同学又离婚了……她听了几嘴就觉得没意思，推脱说太累了，要去休息。母亲一阵失落，好像有一肚子话要说，却不得不憋闷地吞回去。

晚上她睡在之前的房间，里面被母亲堆了不少杂物，倒还算整洁，被子也是洁净的，就是稍微有些润。四五月的天气，在所难免，她洗过澡躺在床上，看着天花板，一时间不知是天花板本就乌漆墨黑，还是夜色太暗导致的。床板硬，她被硌得不舒服，翻了个身，又听到父亲的咳嗽声。她没出声，过了半晌见没有动静了，这才舒一口气。

奇怪的是，明明很累却毫无睡意，她起身轻轻拉开窗帘，看了一会窗外，月光很淡，若有似无地落在屋后山上，一丛丛草木在夜幕遮掩下变身成兽，默默蹲着，不知在静守着什么。后来她几点回到床上的，已经记不大清楚，只知道睡到半夜，胃疼醒来，估计是吃太少导致的。刚去广东时，她四处打零工，总是三餐不定时，也时常饿得胃痛。那时她都憋着没和家里人说，生怕会让母亲担忧，直到这次父亲也说腹痛，她想，会不会这是什么家族遗传病，然而也没听说过胃病能遗传的吧。胡思乱想间，疼痛减弱了，她再次沉沉睡去。第二天醒来时，屋外晨光满地，那些默兽恢复成灌木与竹林，明媚得很，丝毫不见昨夜的冷郁。

起身换好衣服，照镜子时她发现脸有些水肿，边揉边去上了个厕所，大黄狗不知从哪里钻出来，又摇着尾巴跟着。等她再次回来，就瞧见母亲在隔壁房间帮父亲擦拭身子，昔年健壮的父亲此时和秋天落尽叶片的树一样，血肉被疾病吞噬，徒留一架干枯的骨头架子。即便如此，矮小的母亲照样吃力，擦完脸，接着是脖子和身体。她原本应该去帮忙的，可看到父亲的裤子就要被褪下，她还是无法面对，背过身回了自己房间，过十分钟才出来，和父亲打了声招呼，就没再说什么。

早上喝的是粥，原本母亲说要煮米粉给她吃，她拒绝了。白粥寡淡，却熨帖了她的胃，两根酸豇豆让她喝了整整一碗半粥。见她吃得多，母亲倒欣喜，连带着话也多了起来，问她这次打算待多久。

“四天。”她心不在焉地回答，眼睛盯着地面看，那里有一只从外面飞进来的瓢虫正在爬行。直到小东西再次飞出去，她才抬起头，发现母亲定定地看着她。

“怎么了？”她问。

“我说太赶了，你怎么不多待几天，都快两年没回来了。”母亲答。

“是一年半。”她纠正母亲的说法，又随便找了个理由，“现在不比之前开店，时间由不得我自己。”

“可是以前回来次数也不多。”母亲声音听着有些委屈。

这让她一阵头大，赶紧换个话题。“爸这样的情况多久了？感觉挺严重的啊。”说实话，昨晚看到时，虽然有心理准备，可她依旧吓一跳，感觉那个躺着的老人随时都会死去。明明才六十岁不到，一张脸蜡黄干瘪，类似电影里的僵尸，不过早上兴许是光线好，看着倒好多了。听母亲说，父亲今日食量也大了些：“吃了足足小半碗，平时顶多三两口。”可能看她回来了心里头高兴。

“差不多一年了吧，开始只是隔三岔五胃痛，叫他去医院看，他不乐意去，谁晓得今年春节后就越来越严重了，也不知道怎么搞的。”母亲手上闲不住，顺手拿起墙角边的笋子剥壳，“前阵子找了镇上医生开了几副胃药，吃了倒有些效果，这些日子估计是变天，又变得糟糕了。”

春节时就严重了啊。她想了想，春节时她和朋友约着去了一趟三亚。原本也打算回家的，结果母亲催她早点回来，让她小年就到家，说安排了好些人相亲。这让她瞬间断了回来的念头。她知道那些相亲对象是些什么货色。早几年还是年龄和她差不多大的未婚男青年，结果去年春节，介绍人已经开始推过来二婚和残疾人了。她当时就不痛快，可母亲却为难地说没办法。“你也这个年纪了，和你差不多大的男的都喜欢更年轻的，二婚不也挺好的么？至少会疼人。”这个理由把她气笑了，吵了一架后，她索性不在节假日回家，省得又要应付不靠谱的相亲对象，再加上年龄越大，她越不大想回这个家。如果不是怕被戳脊梁骨的话，她可能早抛下父母，跑去山高水远的地方了。

“不行啊，还是得去看看，不然不安心。”她想了想，觉得不能这样下去，虽然她对父亲的感情很复杂，但该负的责任还是得担起来。

“我不去，费那钱干什么，有得活，不去医院也能活，没得救，去了医院也是等死。”父亲在里屋听到她说的，朝外面丢出这话。话语居然中气十足，看来早上真的吃得不少，不然哪来的这份气力？

母亲不屑撇嘴，又朝她摆手，小声说：“瞧，就这个死德性，晓得的是要送他去看医生，不晓得的还以为是要谋他财害他命。”

她失笑，态度却坚决，有病就去看，别总是拖着，到时小病拖成大病，给我们添负担。这话说得直接不留情面，她父亲没话说了。母亲也沉默，手上的动作停下，一根笋子剥到一半，停顿一会儿才剥完：“他不肯去就算了，现在医院花钱没个谱，你留着也好……”

她冷笑：“留这么多钱做什么？结婚吗？我暂时可没想结婚。”这个话题不欢而散。母亲继续埋头剥笋子，她玩了一会儿手机，微信上除了几个客户找她问产品消息外，并无其他朋友找，又刷了会儿短视频，直到眼睛发酸，才发现接近十一点。又快到午饭时间。这样不用干什么，专门等吃饭的日子除了稍微无聊外，其实也挺爽的。她看着母亲把笋子分成两份，少的那份中午炒了吃，多的那份洗过后开水焯了一遍，又沥干撕成碎条，用晾衣架挂在屋前晒。

“等你回去时估计差不多半干了，可以带回深圳吃。”母亲解释道。她想拒绝，心想平时也不怎么做饭，带回去还是个负担，但转念一想，送给同事也不错，有些人就喜欢乡下这些原生态的东西。

只是做饭前，她又想起那口满是油垢的铁锅，顿时坐不住，起身打算去灶屋将锅洗了。结果母亲看她这副架势，立刻问她要干什么。

“我把锅洗一下，有点邋遢。”纯铁锅分量重，她端起来有些费力。

母亲急忙过来制止：“放下放下，不用洗，我都是特地没有洗太干净的，洗了锅就不好用了。你不晓得，铁锅就得用这些油好好养着，刷得干干净净容易粘锅。”