螺旋缠

疫情结束后，客家古楼村盖了许多骑楼，即一楼开小卖部，二三楼住人的楼房。小卖部卖的百货跟在北京卖的差不多，便利的快递业已然抹掉了城乡之间的差异。笔者试图在这些骑楼中找到土楼的痕迹，幼时笔者曾生活在这种四世同堂的土楼里。住在土楼第一层，每天都被楼上的脚步声吵醒。从床上起来后，不敢跑出去，只敢怯生生靠在门边，把一半脑袋探出去。外面是一个环形院落，正中一口水井，后来笔者在多篇小说里写过这座“回楼”。许多叔伯姑婶在水井旁刷牙洗脸。从那时起，笔者即对本族群的牙齿印象深刻，因为大多数客家人的牙缝都很阔，牙齿本身也大，笑起来像锯子。

客家人的牙齿与客家的食物有关，客家人的耕地面积有限，平原极为罕见，一般都在丘陵上开垦出梯田。这种梯田无法机械化，也不能用牛耕，只能靠人力。在梯田上栽种的粮食很硬，要煮很久才能被牙齿嚼烂。此外，禽类一般也放养，很少喂饲料，鸡就放归山林，鸭就放到水田里。傍晚要把鸡叫回来，也简单，站在半山腰手捧一簸箕大米，嘴里咯咯叫唤，那些鸡就会从树缝中滑翔下山，以为能吃到大米，没想到等待它们的是鸡笼，夜晚只能把鸡脖子伸出鸡笼外，不甘心地咯咯叫唤几声，不过下回仍旧会被骗；鸭相对比较聪明，它们在水田里很难被发现，尤其在嘉禾抽穗时节，不过只要用一根竹竿在禾穗上轻轻一压，这些身上涂了色的鸭子就会鱼贯从水田里出来，嘎嘎叫唤着回到土楼的鸭圈里。

遇到年节，客家人就会杀鸡鸭待客，鸡毛好拔，鸭毛不易拔，还有很多乌黑的毛茬，就跟刮不净的胡茬一般。要用镊子夹才能稍微夹干净。鸡肉极硬，要两手并用，才能把一块鸡肉从骨头上撕下来，力度过大，总会撞到同桌的下巴。同桌也在手嘴并用撕肉吃，这时就会咧嘴一笑，把力道放轻点。吃鸭肉同样如此。客家人把坚固的东西叫成“耐”，对这种“耐”鸡鸭肉，却不喜欢用火煮久一点，一来客人十一点半就上门了，不能让客人干等，毕竟老往客人茶杯里续杯也不是个事儿，这都跑厕所无数趟了，再去尿，肚子即膀胱可要炸了。二来客家人吃东西追求个本味，任何东西煮久了都会变得极难吃。因此，便每年都用同样火候的肉“火客”。“火客”是待客之意，指要让客人吃上烫的。

食物直接关系着牙齿，客家人的牙齿便没有几个好的，很多客家人到了晚年就要镶牙。笔者的娭毑生前，最痛恨别人浪费骨头，每每提起，都会痛心疾首，并讲道，我年轻时都把骨头全嚼碎咽进肚子里。客家人老了就得食粥，任何硬的食物都有心无力，不过也有例外，娭毑老的那天，就想啃鸡髀。

她的满子即笔者父亲去买了一只，做完挑了一个鸡髀递到她面前，她嗅了嗅直摇头说味道不对，买的不是走地鸡，而是喂饲料的。满子哄她咬一口再说，她咬了一口就把肉啐了。那种纯天然的走地鸡如今很难找，满子遍寻无着，甚至想去网购清远鸡冒充，怕被娭毑发现而作罢，一个人跑到竹林里嚎啕大哭，满足不了娭毑要吃最后一顿可口饭是为不孝。估计是他的孝心感动了上苍，最后他听到竹林里有鸡啼。跑到竹林深处，发现有只走地鸡夹在了两棵竹之间，翼都扇秃了还没挣脱，地上堆的鸡毛，一阵竹林风都不会将它们轻易刮跑。

他把这只鸡捉回家里，路上不敢被人发现，就夹在腋下。回到家一看，发现断气了，赶紧烧水拔毛，跟腐烂抢时间。对其他客家人而言，鸡断气一个钟头还是两个钟头没差，但对挑剔的娭毑来说，差得可就远了，要是没赶在断气后半小时之内递到她面前，她就会嗅出肉不新鲜了，从而再次罢吃。满子抓紧时间把鸡肉煮熟，只敢撒些盐巴，不敢放酱油和老抽。做完踉跄着端进房间，幸好赶上了，娭毑还有气儿。在香气中，娭毑缓缓睁开了沉重的眼皮，满子听到旁边也有咽口水的声响，可能是索命的黑白无常也被馋到了。满子把鸡髀递到娭毑嘴边，娭毑卷起袖子接过去，接着用嘴撕着吃。满子听到那些咽口水的声音远了，或许黑白无常怕被娭毑豪放的吃相误伤。娭毑没吃完一个鸡髀，只啃掉了一层皮，虽然对这只鸡没作任何评价，不过看她生前的笑容就知道，这最后一顿饭她吃得舒适，吃得安乐。

笔者此刻坐在残垣断壁上，依稀能看见土楼倒塌后的痕迹，地面建筑业已消失无踪，只有地基仍像个齿轮一样嵌在地上。不过风中似乎依稀传来了大快朵颐的声响，那是客家人独特的牙口正在喂饱难以餍足的肚肠。附近新建的骑楼上有件衣裳掉落下来，笔者起身过去拾捡，发现是件娭毑晚年常穿的那种蓝衫，极薄，颜色也淡，许是穿久之故。

蓝衫刚制成时，颜色浓，也厚，着在身上，能减龄。娭毑过了八十首次穿上它后，开始几天都不适应，因为看着像刚过六十一样，而六十岁正当壮年，没有理由整日坐在门口扇蒲扇，过清闲日子。那时笔者在上杭五中念高中，每周回来一趟，每次回来必会看到娭毑握着锄头要出门。这时，笔者就会喊住她，娭毑，汝就别装了，好好待在家里不好吗？娭毑比锄头矮一截，她就把锄头横着掂，正好挡住了大门，无法第一时间进来，就站在大门外答笔者的话：待在家里吃尽米谷，良心不安。后来这话就变成：待在家里穿烂衣裳，天怒人怨。劳力者把衣服穿坏很正常，也无人会置喙，但一个丧失劳动力的老人穿的衣服常破，就会在浪费水米之外多出一条罪过，对得起产丝的春蚕吗？

笔者待娭毑说完这句，仔细去看她身上穿着的蓝衫，发现颜色已不及当初，变得发白，厚度也变薄了，由于会透出那把老骨头，里面还贴身穿了毛衣，要知道，当时可是在炎炎夏日。挂在客厅天花板上的那个吊扇刚开始也像个螺旋桨一样转得飞快，后来也转得慢了，只在吃饭的时候才开，平时很少开，开的时候也要把桌上的菜用罩子罩住，以防上头会有死乌蝇掉下来。娭毑这时就把吊扇打开，咣当咣当，犹如火车进站，娭毑坐在下面，很快就变成了七星瓢虫，身上落满了从吊扇上面掉下的乌蝇、蜘蛛，还有几只蝙蝠。

娭毑年老昏聩，误把蝙蝠当成了木耳，拿进厨房要做木耳蛋花汤饮。笔者费了诸多口舌才让她相信这是只蝙蝠。蝙蝠在客语中叫作避婆子，说是生活在洞窟里的蝙蝠最怕老婆婆，因为她们会拿竹竿去捅它们的巢穴，逮它们拿来煮食，据说蝙蝠能明目，而这些老婆婆的目珠一般都望不清了。娭毑的目珠看景认人虽也费力，但也不敢吃蝙蝠，她有洁癖，从笔者嘴里得知这是只避婆子后，即刻把它丢出门外。笔者让娭毑把里面的毛衣脱了，换一件新蓝衫，可她却死活不换。绝非是家里穷到换不起一件蓝衫，实在是娭毑晚年有受虐心理。她觉得自己没了力气，也就没资格再吃好的、再穿好的，要尽量在有限的时间里，尽可能少地浪费水米和布料。

笔者最怕娭毑说这种话，每每她这么说，笔者的面皮就会发烫，自然而然地认为是自己没用，才导致娭毑晚年受穷受苦。可是笔者那时还在读书，没有钱给娭毑改善生活，便去找自己的父母。然而看到父母早出晚归，肩头与膝盖上都是磨破的伤痕，最终没有开口。

不过即便如此，娭毑晚年仍把蓝衫当成自己的遮羞布。起码穿上它，会比别的老头老太太有活力一点。而且颜色发白，衣体变薄也不是个事儿，大可以在里面多穿一件。可是有一样很棘手，就是扣子掉了很难缝上。蓝衫的扣子不是那种纽扣，也不是拉链，而是像旗袍上的盘扣，外形像花生壳。后来娭毑就用回形针代替这些盘扣，只要看到笔者从外头回来，都会骄傲地让笔者去看那些蝉状回形针。

笔者此刻把这件蓝衫丢到地上，这件蓝衫不属于娭毑，上面的两个袖子已经被烧毁了。笔者抬头去看，发现那座骑楼上有人在烧东西。屋顶上摆了一个栗色火盆，有个人把衫裤丢下去烧。风把火焰吹旺，烧不尽死者的生前愁，许多灰烬飘落下来，与风中的花叶同坠。

废墟四面皆山，高的地方松柏常青，矮的地方稻子已黄。青黄交错，青的地方鸟雀啼鸣，黄的地方有人俯身割禾。

正午时分，笔者进入一间透天厝，此楼与骑楼不同，只住人，仅有两层高，也不建在路边，而是建在高坡上。外形看上去像一个俄罗斯方块，镂空的。

笔者坐在一张圆桌上，桌面有块旋转玻璃。面前有一杯热茶，很酽，越喝越渴，最后一杯索性一口不抿，主人就不会再倒，任由茶晾着，只待笔者离开后才会泼到门外。

这家的主人是个风水先生，名叫梁恩生，娭毑的埋骨地是他看的，笔者幼时的摆酒日也是他算的。秃顶，眼眶很深，常年穿一件迷彩服。他的小儿子与笔者同年，出生日就差了两个钟头，如今远在新加坡赚新币，两年回国一次，每次回国，必会领着全家人去旅游。有一年来到北京，笔者热情接待了他们一家。这让梁恩生在古楼倍有面子，大伙都竖起大拇指夸他在北京有人。笔者每次回乡，他都会叫笔者上家里坐坐。

唠唠家常，喝喝酽茶，以往到这也就结束了，笔者便会起身往外走，梁恩生也会做出留客之姿，喊笔者留下来食饭。笔者分得清真情还是客套，不年不节的请客为客套，过年过节的留客方为真心实意。不过这回，他倒果真强留笔者下来食饭，看到圆桌上旋即摆满了饭菜，才明白梁恩生早有准备。

笔者也不客气，拿起筷子就往嘴里搬食物，很快腮帮子就鼓了。梁恩生见笔者吃了，终于说明用意。原来他的次子在新加坡谈了个女朋友，打算在今年年末结婚，可经梁恩生推算，发现年末绝非吉日，今年的吉日在十一，就想让次子把婚期提前到十一。本来很简单的一件事，他的次子照做就是了，可是谈了女友，他的次子就变了性格，不再听从其父之言，反而搬出女友，还说女友决定的事，他也改变不了。

笔者放下筷子，问道，梁伯伯，汝要我做什么？

梁恩生支支吾吾，许久不敢开口，搞得笔者心慌，以为他要借笔者一颗肾脏，头皮也越来越麻，觉得这回进错了门，加上吃人嘴短，又不好意思当即离开，便死死地盯着他的后脑勺。他此刻站在门口，背对笔者吸烟，却没抽几口，那支白狼被他夹在指尖，慢慢烧到了手指。他被吓了一跳，拿起手指看着烟被风抽完了，即刻把烟蒂丢到门外。看了半天仍旧不放心，怕烟蒂把一旁堆积的木柴烧了，舀了一瓢水把烟蒂浇灭，再把烟蒂捏进垃圾桶，最后重新坐下来，继续往笔者酒杯中添酒。

笔者用手盖住酒杯，讲道，梁伯伯，我够了。

梁恩生也不再强求，可仍没说出用意，还把话题扯到笔者娭毑老的那天，讲，我给你娭毑看的风水很旺，如今你与你弟都混得蛮好。

笔者拱手道，多亏了梁伯伯火眼金睛，一眼就能看出哪块风水好。

梁恩生给自个儿倒了一杯，一饮而尽。一杯下肚，可能身上热了起来，他把迷彩服脱了，借着酒劲，拍着桌子讲，后生，你摸着良心讲讲，我不仅会看风水，给你结婚时算的吉时吉也不吉？

笔者连连应和，非常吉。

梁恩生继续讲，那他凭什么不听我的？何况我还是他老子？

笔者解释说，或许新加坡那边有另一套规矩？

几杯酒下肚，梁恩生捏着笔者的手腕讲，有件事要麻烦你，不知你乐不乐意？

笔者把手腕抽出来，揉了揉，回道，梁伯伯请讲。

梁恩生挥挥手讲道，不行，我要你先应承，我才讲。

笔者缓缓起身，走到大门口，看到门外无障碍，遇到危险能及时跑脱，拍拍胸脯回道，好，梁伯伯，我答应你。

梁恩生立即拍手叫好。看到笔者站在门口，像个“闪”字，就讲，过来饮酒啊，站这么远做什么？

笔者回道，食得太撑了，起身消消食。

梁恩生讲，我要你陪我去新加坡。

笔者一听，头都大了，以为他最多让笔者给同年打电话，劝劝他要听爸爸的话，十一摆喜宴，没想到竟是要我陪他远涉重洋。

笔者倒不是怕出国，而是觉得此行必然诸多波折，麻烦不说，还会耽误自己的写作计划。更何况，签证办不办得下来都是一个未知数。梁恩生似乎看出了笔者的忧虑，当即从迷彩服里掏出一本护照，就像翻着崭新的票子，喊笔者过去看他贴在护照上的签证，还一再说，雄霸不雄霸？

原来他一切都准备好了，就等笔者上钩。这时，他换了一种口吻，说，老胎，我也实在没办法了，古楼村没有几个去外面见过世面，有几个见过世面的我跟他们也不熟，想来想去就只有你了。

为了让笔者陪他去星岛，他不惜降低自己的辈分，喊笔者为：老胎——客家话弟弟之意。

现在距离十一还有一个月左右，用一个月时间说服他的小儿子改变决定，笔者不知道来不来得及。笔者这些年倒跟这个同年一直保持联系，偶尔会在朋友圈互相点赞。近期笔者在写一篇小说《双姝》时，还频繁发微信请教他，娘惹究竟是什么样的女人？

他回复微信：娘惹是土生华人，明初定居东南亚，主要包括如今的马来西亚、马六甲，以及新加坡等地。是古代中国移民和东南亚土著马来人的后裔，大部分原籍是福建或广东潮汕地区。