金伯仲先生的孩子

金伯仲先生在北固山住过很长的时间。

当时相当大一个范围都会被称为北固山，这之间有一些零散的农户，有几处寺院，还有一所疗养院，规模最大的就是金伯仲先生所在的师范学校。师范学校在山脚的平地上造了许多楼房，又围了大半座山。围围墙时，校方与当地农户之间还产生过摩擦。农户们认为师范学校圈走了大片的土地却没有给他们带来任何好处，读师范学校的都是青年人了，而农户的孩子如果长到这么大，早已经像庄稼一样种进了地里。是金伯仲先生最后调解的，他保证师范学校建成后，会设立一所附属小学：“放心吧，我会让你们的孩子都有书可读。不仅读小学，还可以读中学，读大学，甚至出国留学。”农户们看着秋阳照耀下的金伯仲先生，他的额头很高，在阳光下闪着光，但说话的语速缓慢，文绉绉的，让人觉得他是那么的懦弱，但他的话很容易就让农户们的情绪平静下来。

金伯仲先生住在半山腰一个叫七星宫的地方，不管春夏秋冬，只要天气允许，金先生都会从围墙的一个后门出来散步。他从农户们低矮的瓦屋前面走过，孩子与狗一起趴在门前的空地上。孩子抬起头来打量眼前的先生，金先生与孩子的目光对峙了片刻，开始想自己的教案，这时他已经离开低矮的农舍往山的高处走，刚刚经过的那些农舍显得越来越矮，几乎贴进了地面。幸好有炊烟。炊烟袅袅升起，在屋后的庄稼地上弥漫开来。那块地明显比农舍高，上面种的是番薯。

金先生住的七星宫在这块庄稼地的上面，从直线距离来说很近，他的房间是在七星宫地势最高的东北面。那个房间有两面玻璃窗，从窗口看出去，可以看到学校的全貌。在学校晚自习以后，很多老师学生都会从那个小门出来，去山腰那些由寺院改建成的宿舍，学生们经过时会有各种声音传送上来。有一次他听到了几个女生的尖叫，声音中充满恐惧。他打开窗户将自己的大半个身子挂出去。那个晚上有很好的月亮，白白的月光下他看到了蛇，不是一条，是两条，两条蛇在石板路面上纠缠。在他探出身子的时候，几个女生互相抱在一起，好像这样就可以消除所有的恐惧，她们偶尔会偷偷地拿眼睛的余光瞄那两条不知羞耻的蛇。显然，蛇并没有攻击她们的意思，它们理所当然地在进行着它们的游戏，追逐、纠缠，它们觉得这是它们的生活范围，需要离开的是你们。

那个晚上金先生做了个梦，梦中他听到了钟声，一个僧人让他给灯添油。他说现在电已经接通了，所有的灯都不用添油。僧人双手合十，南无阿弥陀佛。金先生醒来时看到房间的顶上有一个小铜环，他想这地方原来应该是吊油灯的。

楼梯下来，转过楼道是一排十多间的车库。他通常会在一个车库前面站上那么一小会。这儿开了一家海鲜店，小区里面是不应该私自开店的，更何况是卖那种气味浓烈的海鲜。开店的是一对乡下来的小夫妻。男的姓王，个子瘦小，性格内向木讷，但一双手很巧，刚来时修理过自行车，那时他老婆还没来，他将一个纸板箱拆开展平，写上“修车”二字挂在车库的铁皮门上。金先生走过时看到那两个张牙舞爪的字，总会习惯地摇摇头。他不说字不好，大家都认得这两个字，难能可贵的是大家也都理解这两个字的意义，没有人会将汽车往这儿开，自行车破了胎、掉了链子是最常见的毛病，在这儿总是能够及时地得到解决。没多久，大家都像老熟人一样称呼他为小王，后来，他的妻子就理所当然地出现了，同时出现的还有他们的女儿。女人有点胖，说话的嗓门也有点大，相比之下，他们女儿就显得有些瘦弱，让人看到会生出营养不良的担心。

金先生和大多数住户一样，与小王一家建立起良好的关系。小王一家的生活正在慢慢地走上轨道。现在大家也都知道小王的妻子姓黄，但大家不叫她小黄，而是叫她凤兰，南方人在这两个姓的读音上不大分得清。

“叫金老师！”她对女儿说，一张脸却是对着金先生，她的意思应该是她替女儿这么叫。他愣了一下，在这个小区里面，还没有人叫过他金老师，都叫他金先生。他点点头，算是打过招呼，他和小王更加熟稔。有一阵子，早上起来他自行车的某个轮胎就干瘪了，他会在阳台上伸出头，看下面小王修车的铺子是不是开了，关键是那台气泵是不是摆出来了。气泵通上电源后的声音很响，这时他会很快地将自己的自行车推下去。

“怎么回事？”小王很专注地看着他的自行车，脸上充满了同情，“可怜的车儿啊，我记得你已经连续为它充了一个星期的气了，就算是最结实的车子，也经不起这样的折腾。”

这时凤兰出来了，穿了一条样式和颜色都过时了的裙子，上身是夹克衫，还搭了一条围巾。她的女儿背着一只粉红色的小书包，嘴里面还塞着半截油条。“金老师，你的车又没气啦？”她将一只手伸进夹克衫，大概起得太急，里面的胸衣没整理妥帖，“你先帮金老师把气充上。”她看着小王放下手上的活给金先生的车充气，这才转过来对金先生说：“孩子读书的事妥了，是陶先生帮助的，育才路小学。那可是个好学校，老师也帮我们挑好了，杨老师。她带出来的孩子一个比一个聪明，大家都挤着要将孩子放到她班上，我想去见见她，今天是第一天。”

“你是说陶先生。”金先生在想凤兰所说的陶先生。车库被一条蓝白两色的条纹床单拦开。现在那条床单被拉开了一半，里面的床很乱。有一个简易的柜子，上面放着一台老式电视机，在播一条广告，这台电视机以前一直就在他的书房里面，是从客厅淘汰下来的。

“声音真的很好，图像也很清晰，就像新买的一样。”凤兰夸的是电视机，她说得神采飞扬。金先生看到那个柜子下面放着好几个差不多的电视机。应该都是从其他家庭里面退出来的。“早几天金师母给了我一条花格子的裙子，我太喜欢了，都还来不及换上，身上穿的这条是艳芳给的，刚穿上，总不好意思就给换下。”

金先生还在想陶先生，那个魁梧的老男人，应该快六十了吧。金先生的记忆并不准确，他唯一的依据是陶先生第一次看到他时惊讶地说：“你不是金先生的儿子么。”金先生当时以为他是认错人了。那个男人就站在小王的车库前面，弓着身子，双手抱在胸前，笑眯眯地看着那些人和那些海鲜。他的脸黑而粗糙，五官端正。这样的老男人在小区里面已经很难见到。“他父亲叫金伯仲，在北固山住过的人都知道。”他这话是冲着小王说的，好像小王也在北固山住过。小王点点头。实际上没人看到他有没有点头，他忙着给人过秤。凤兰就将话接过去了：“原来金老师的父亲就是老师。”她的口气里面洋溢着一种赞赏。“不只是老师，金伯仲先生还是我们的校长，我们全是他的下属。一开始，我还是他的学生呢。”陶先生将一双眼睛眯起来，好像是看到了某个人，但没看清，只是他觉得自己是确定的：“你难道不记得那口钟了，那么大。”他的手挥动了一下，还指了指面前的凤兰与金先生：“我们三个人都抱不过来，以前一直挂在山顶的钟楼里面，有一天钟掉下来了，发出来的声音让所有的人都吓得跳起来。幸好那天你们这帮孩子没在钟下面玩。我和你们说过，千万不要站在钟下面，那钟响起来，不仅会震破你的耳膜，还会让你七窍出血。”

金先生应该是想起来了。那天他们这帮孩子都跑去看了，大人们围在一起，在讨论应该如何处置这口钟。他和几个孩子看到钟没有破，却将下面的几块石板砸出了裂缝，他摸了摸自己的脑袋。钟很耐心地蹲着，像一个闯了祸的孩子在等待着人们的最后决定。但大家的意见并不一致。有人提议将钟吊回去，“让它回到那上面。”说这话的是学校的几个老师。他们还过去试着搬动那口钟，但钟纹丝不动。边上的农户们笑了，是那种放肆的大笑，笑过后还提出了自己的看法。“它最应该去的地方就是废品收购站，估计还可以卖上几块钱。”他们觉得这没有什么好商量的，真正需要商量的是如何将这么笨重的一口大钟弄到山下去。他们进行了明确的分工，有人去找辘轳有人去拉板车，这时金先生看到了父亲。父亲实际上一直在打量这口钟，然后伸出手，他用手轻轻地拂去上面的灰尘，大家看到钟上面刻满了蝌蚪般的文字，那些文字一个一个好像是从钟的身体上突然冒出来的。“这是阳文，有一千多字吧。”父亲说，“有二千多斤呢。”他说的应该是钟的体重。他继续认上面的字，“南宋淳佑十一年。”没人知道他在说什么。父亲耐心地说：“这上面写的是一个故事。他们将如此遥远的故事以一种特殊的方式寄存在这口钟上。”农户们并不想听什么故事，他们很着急，因为太阳已经斜下去了，再不抓紧，收购站恐怕就要关门了。父亲沿着钟，边走边看，他还让人去他办公室拿来了纸和笔。农户们虽然很急，但只要父亲不开口，没人会去搬运这口钟。

陶先生一点也不急，面前的人没有少去，但那些海鲜却是越来越少。“这么多年了，我的梦里面还一直有这口钟，人家都叫我先生，但那上面的字我一个也不认识。”陶先生捋了捋自己的头发，好像是碰上了伤脑筋的事情，“你一定知道那口钟上面刻的故事，你父亲应该说给你听过。”

他以一种特别的姿势埋伏在那块庄稼地里面。他觉得自己是一个战士，然而敌人早已经散去，那是他的玩伴，时间不早了，他们得回家去吃晚饭。天气正在慢慢地凉去，他将自己的身体放在一垄与另一垄之间，那些番薯的藤蔓每隔一段就会长出根须紧紧地抓牢土地，就像此刻他的手脚。他在感受身体下面的土地，想象自己像一株番薯藤蔓往土地深处狠狠地扎下，身体已经可以感触到土地下面那些番薯在壮大。这时他看到了人们嘴里面的金先生。他从来没有叫过他金先生，一直叫他“爸”，就一个字，短促得让人还不曾听到就结束了。不管是在什么场合，他只要一向这个男人发出这么一种称呼，似乎就暴露了一种让人羞于面对的关系。此刻，他紧紧地抿住自己的嘴唇，怕这个字突然间蹦出来。

还是叫他金先生吧。他在心里面忿忿不平地想。他看到金先生拿着一些卷子从学校的后门出来，太阳已经下山了，但光线还好，金先生将手上的卷子卷起来背在身后，迎着有光的方向走去。他知道金先生是在食堂用过晚餐了，一盆炒猪肝，一盆青菜，还有一碗番茄汤，金先生会将菜分成两份，坐着等待一会，等待的过程中会去读一张当天的报纸，有人会尊敬地向他打招呼。当食堂人走得差不多了的时候，金先生将自己的一份吃了，将剩下的一份用食堂的白瓷盆扣起来。一直以来，他总是不明白他们之间是一种怎样的关系，刚才，当他看到番薯藤间升起那种淡淡的炊烟的时候，突然生出一种好奇。他顺着那些炊烟寻找到一个破旧的烟囱，烟囱边上的瓦片残缺不全，他看到同学杨小阳坐在柴灶前很用力地拉着风箱，风箱上面放着杨小阳刚发下来的课本，是打开的，杨小阳要装出一副自己在努力学习的样子。杨小阳是插班生，所以他的课本是崭新的，还有练习簿。杨小阳个子矮小，相比之下那个风箱显得有点笨重，他用力时，整个人就弓起来，屁股与头成了一条直线。从他的位置可以看到整个锅灶，看到在锅灶前面的女人。那个女人很高大，她怀里面抱着一个更小的孩子，孩子的嘴巴始终叼着她的一只奶头。

“我饿了！”杨小阳抹了一把自己的鼻子，往锅灶上面看了一眼，锅是盖着的，有水蒸气冒上来，杨小阳更加用力地拉动风箱。

“那你先吃几口吧。”女人掏出另外一只乳房，鼓鼓的像一只装满了米的米袋。他觉得自己真的是饿了，想起金先生剩在食堂的那份饭菜。在他的记忆里面，炒猪肝可能换成炒肉片，青菜可能换成白菜，汤里面的番茄可能换成了豆腐，但不会有更大的变化。在食堂里面永远是那个男人和他对面而坐，不会换成其他人。这么想的他鼻子有点发酸。他看到杨小阳已经用双手抱住了那只米袋。这样女人就干不了任何活。

他听到了金先生的咳嗽声。金先生越走越近了。

女人打开了杨小阳的手。女人一边收拾自己的衣襟，一边说：“你能够上学真的是不容易，这是师范附属小学，不是教职员工的子女是很难进去的，你一定要认真听课，好好写作业。”他听到杨小阳的喉咙发出许多液体经过时过于拥挤的声音。杨小阳回到风箱前面将课本合起来放进书包，像是要去做作业了。他又一次看到杨小阳那只与他一模一样的书包，这让他非常生气。

他已经生过一次气了。当着全班同学的面，杨小阳从那只人造革书包里面拿出铅笔盒，笨拙地将没有用过的铅笔插入铅笔卷，然后小心地卷动着，铅笔卷的槽沟里面冒出一圈一圈好看的笔屑。“你看，你看。”同桌的女同学拉着他的手，意思是让他看杨小阳用铅笔卷卷出来的花朵。“我早有了，比他早好几年。”他不屑地说。“但为什么会一模一样呢？”女同学好像是发现了什么问题，“不仅仅只是铅笔卷，还有铅笔，还有铅笔盒，你看，你们铅笔盒上面画的都是成语故事，故事的内容也一模一样……”“有什么了不起。”他气愤地说，不知道是对杨小阳，还是对同桌的女同学，“我马上就要换铅笔卷了，是那种手摇的。不，应该叫卷笔器，就是一种机器，样子像火车，里面有个小马达，你放上电池，只要一按开关，铅笔就自己削好了。”他说着说着，心情就变得快乐起来，好像他描绘的卷笔器就真的在他的书包里面了。女同学吃惊而又羡慕地盯着他看。“放心吧，下个星期我就会让你看到。”可惜金先生没有答应他的要求。

他看到金先生已经站在那边门口。“衣服应该洗了，天气凉了，需要换被了吧。”金先生的声音不重，似乎就没有停下来，但女人听到了，她答应了一声，声音很短促，比他叫金先生的那声“爸”还要短促。当金先生说到衣服的时候，他摸了一下自己的衣服，那上面沾满了泥土。他从来没有洗过衣服，金先生也从来没有洗过衣服，他们会将换下的衣服放在门口的一个大箩筐里面，然后被一个上了年纪的阿婆拿走，等到衣服送回来时，已经变得干干净净，他从来就没有琢磨过自己的衣服是如何变干净的。