每个春天我都会唱歌

2011年1月，插销

短租房，楼梯间，半扇小窗。后来我无数次梦见过这方宝地。梦里回到黑压压的长夜，我在楼梯间用功，怀着一种神经质的执拗熟读夏志清的《中国现代小说史》至许多章节能脱口而出。房间的挑高矮，光线暗，只有半扇朝向走廊开的窗户，有一回揭开帘子，看见一双贴在玻璃上的眼睛与自己对视。我没有理由不怀疑那就是景泰的眼睛，英俊而执著，穿山越岭为我而来。

所以我在门背后插满三个插销。

无论日与夜，晴天雨天，刷题背书都得开着灯。夜里盹过去了，被梦魇钳住头颅，那个神通广大的人便破壁而来，不声不响站在我床头。几次三番之后，我倒不害怕了，索性在灯下读《古代汉语》里的“孟夏之月，律中仲吕”，或是“白发空垂三千丈，一笑人间万事”，读得大声，如驱邪一般。头皮缝过针的深渊留下瘢痕，张大嘴巴时隐约被扯动。那里曾经是密林，后来再没长出头发。

洗手间是与人合用的，厨房也是。考思政的前一晚，腥臭的泥浆从水池的洞眼噗噗噗往外冒。我不敢向邻居呼救，住在考研村的群租房里，彼此是陌生人。我撸起袖子，小臂探入泥浆的浓稠漩涡，用足九十四斤的体重，死命压住石墩子，算是把快要决堤的水位镇压住了。也许这是个好兆头。我很久没有赢过了。小胜也是赢。

“考不考得上有什么要紧？你就当散散心。”伊振华在电话里说。若不是他肯资助我一小笔钱，我不可能裸辞来南京备考。从我小时候算起，他露面的次数不多。他从前风光过，老来潦倒，我知道这笔钱他掏得不容易。妈妈则火速卖掉自家房子，我和她相依为命的房子，里面保存着我并不愉快的童年影子。景泰去过那里两三回。妈妈说：“你远走高飞了，我还要老命不要？那个人判的是缓刑……”她搬去老陈家住，因为老陈的两个儿子移民加拿大，那么大的房子空荡荡的，不可惜吗？我想，终究还是我拖累了她吧。我的眼睛鼻子长得像伊振华的翻版，就是对她最大的背叛。

妈妈是个顶爱漂亮的人。她精通如何花最实惠的钱做最时髦的发型，在中老年旅行团尚未普及的年代和牌友们玩转新马泰，回家给我带一串开过光的佛珠子：“保佑你将来嫁如意郎君，不要像我！”我从小学到青春期，她一路打牌，牌艺日益精进，牌桌上夸起我妙语连珠。“我们家琳琳，读书好、脾气好，长相不漂亮呢也不要紧，谁叫她没有遗传我？将来是要找个老实男人的……”

妈妈是个顶爱漂亮的人，但她不爱景泰。见过一面后，兜兜转转就这几句话：“女儿啊，他这样的相貌，你将来看不住的。”“绣花枕头一包草，哪里有车子房子牢靠？你年纪轻轻，脑子不要坏掉……”我正被恋情迷得五迷三道，深信她不过是在嫉妒。“伊振华那样的长相，你不也没看住？”我抢白过这么一句，她把一瓶轻易不舍得用的兰蔻粉底液砸在我身后的墙上，墙面绽开一朵浅棕色的小花。

我在插满三个插销的楼梯间住到考研复试结束。搬走的时候，竟有几分不舍。

2010年3月，钢盔

我和景泰的第一次约会是在公司附近的苍蝇馆子。他从桌边一立起身，整个屋子都亮了起来。他的脸一定被某双奇特的手善待过，每一处线条和弧度，透出一种美学意义上的讲究。我的故作冷淡掩不住我的心慌。眼珠子几乎掉落进他双眼皮的褶子了，想想不妥，用力拔起来，又朝他鼻梁的高海拔处仰望。

大学毕业快两年，待在小公司看不到出路，我的人生被景泰照亮。恋爱谈了不到两个月，我从家里搬出来，妈妈发了脾气：“就这样容易追到手，就这样不值钱吗？将来苦头吃足，不要回来找我。”

可他的轮廓真是美。不是阴柔的那种秀美，是超越性别、古希腊雕像那样的美。他浑然天成。对于自己的天赋，他大约有几分自知，但并不挥霍。他在一间电商仓库做管理工作，每天骑电动车上下班，从不与同事争执，更不乱交朋友。他说忠于爱情是他的天职。他说我的身体虽然缺乏吸引力，但脚踝和足尖足够他欣赏。他迷恋我崇拜的目光。他喜欢与爱人玩互换手机的睡前游戏。他说他待人专一，值得我以同等的专一回报。第一次动手发生在同居第十四天，用的是厚玻璃钢头盔，代价是我剃掉一块头发，缝八针；第二次改用晾衣架，我穿上长袖长裤出门，伤势不太显眼。他的发作毫无征兆。中间有过悔恨和拥抱，已经谈论过领证的事，可就在我趁他加班想逃回妈妈家的那天晚上，出事了。他说我良知泯灭，我的罪行必须得到惩罚。最顺手的刑具是玻璃钢盔。痛楚最剧烈最难熬的时候，我觉得自己快要死了，死掉也好，人终有一死，香菱会死，迎春也会死……恍惚间回到初一课堂，那个骨架瘦小、眼睛大大的女孩在课桌底下偷读红楼。绰号叫“师太”的语文老师拍打着作文簿兴奋不已，最上面一本的名字是“伊琳”：“你有天赋！莫辜负了你的聪明美质……”后半夜摸到碎了屏的手机，爬进卫生间，把自己反锁起来。失去意识前拨出一个号码，后来才知道误拨了一个外地供应商的电话，是供应商的太太接的。如果那天那个号码关机了呢？川渝口音的陌生人一字一字确认我的地址，反复确认，然后拨通了我所在城市的110和120。

出院时我像个打满石膏的怪物，带着创伤后应激障碍。我想找点事填补空虚，我想克服对魔鬼的想念，我想戒恐惧、戒爱欲、戒“心瘾”，我捡起了书本，从英语单词背起，哪怕它们难啃且面目可憎。

玻璃钢盔和铁丝衣架留下的疤痕愈合了，还有那些无影无踪却更具破坏力的东西，已悄悄深入发肤、骨骼和血液。我连续吃了一年的抗抑郁药。研二那年，就在一切已风平浪静之时，我又与心中的魔鬼相遇。

2013年6月，幻影

在学校附近的一家酸菜鱼店门口，我“目击”了一辆颜色模糊、车牌不详的面包车，有一群青年男女在车门前推搡，其中一名男子的英俊侧影让我瞬时陷入了知觉的混乱。

我选择当场报警。当晚我尝试把发生过的事记在日记本上。可什么是“发生过的事”，谁有完全的把握？我写得支离破碎，回忆里夹杂着更古远、更隐秘的回忆。

“我注意到那个女孩，她被人推搡着，头发粘在涂了唇釉的嘴唇上，鱼尾裙的裙摆朝上翻卷。她几乎被人横抱着塞进了车。那是辆白色面包车，也可能是灰色，就停在店门口的空地上。车玻璃是茶褐色的，女孩的脸很快蒙上一层茶褐，我看不见她了。可我看见一个男人的半边脸，他的眉骨和下颌线……”

“他和朋友磨蹭了好一会儿才上车，他们喝了酒，笑声粗鲁。我听见女孩的叫喊，我听见了。我站在书报亭后面，瑟瑟发抖。车子开走了，我才想起要记下车牌号。我在手机上记下了后三位数字。就在一个小时前，从宿舍楼出来，我怀疑自己被人跟踪了。那个人离我两三米远，始终保持这个距离。直觉告诉我是他。他穿着外卖员的制服，可我知道是他。他的影子在我后面，它在追赶我。只要一个跨步，他的整张脸、整个身体，他燃烧的眼神，他鼻梁的强硬线条就会压向我，我会重重摔在地，摔在浴缸、床脚、电视柜或任何地方，就像当年一样……”

“我躲进一家肯德基店。我一直抖，餐厅经理给我倒了杯热水。当我看到那个女孩子，被人像塞一块抹布一样塞进面包车，我想要救她。我懦弱透顶，可我想救她。周围都是些不相干的人，神情冷漠。他们会说，她是他的朋友。他们会说，她的裙子也太短了。他们会说，他只是脾气爆一点，人是好人。他们会说，不要多管闲事，有本事你找警察去。我试着拨通了110——万一那个女孩子就是我呢？”

报警后回到宿舍，我在朋友圈发了一条动态，整个人惊魂未定。累积的回复人数和激烈程度叫人害怕。

2013年6月，10万+

那年我的导师开了一门面向全校的人文通识课，我申请了助教岗位，被不少本科生加了微信。我看到学生在我的朋友圈下面互动，玩梗，惊恐的情绪在蔓延。事后想想，那条美食街离学校那么近，熟悉的生活场景对年轻人更有“想象空间”。

“华威男孩”倒是没在评论里露面，他直接找我私聊。缪华威是个健壮的小胖子，美术生，酷爱收集限量版板鞋。当时他在室友的怂恿下半开玩笑地约我吃饭、看电影，叫我“小伊姐姐”。我没有在大学里谈过恋爱，那种暗戳戳的甜蜜给人一种错觉，仿佛我读研前经历的不堪岁月可以被抹平。那晚他追问我，安慰我，既轻描淡写，又煞有其事。我说了些我印象中的凌乱细节，除了与往事相关的幻影之外。

临睡前，我把那条信息改设为“仅自己可见”。我决定一觉醒来，把这件事忘记。一觉醒来，手机上8个未接来电。我的朋友圈截图，赫然出现在一篇“爆款”推文中，仰仗一惊一乍的“情绪炸弹”，推文点击量很快冲上“10万+”。

华威有个运营了大半年的公众号叫“华威男孩”。他擅长把书上抄来的一星半点的“干货”知识加工成网文，依傍些网络热点，用半端庄半搞怪的语言科普给大众听，再配上他最拿手的手绘图。有几篇他还哀求过我给他“润润色”。偶尔他也接广告，给学校附近的中介机构引流，但数据惨淡。他对“10万+”是有渴望的。他说：“姐姐你不懂公众号的威力。世间哪个写手、哪个运营者不渴望‘10万+’呢？”

华威等来了机会。他用“独家爆料”，他用“现场目击”，他用我的信赖和伤楚，换取了流量。

那篇文章的标题是：《高校美食街，女大学生遭黑车绑架？对校园安全的三个追问》。

华威的“雄文”在附近好几所高校学生间流传。他本人最得意的恐怕是通篇没有哪句话、哪个字眼确凿是在“传谣”，因为所有的信息都是碎片，语焉不详；但每句话每个字眼又都在极其巧妙地“刺激读者神经”。

舆情发酵后，派出所通知我去做笔录。我还记得问询室的白墙，墙面有一种特殊的颗粒感。我还记得桌椅的颜色和形状，还有结束时警察让我签字的那一沓纸。那是打印出来的A4纸，不是我在犯罪纪录片里见过的手写速记稿。我不能确切记得自己说过些什么了。所有细节曾经那么鲜明强烈，就像修图软件里锐化过度的相片，充满锐利的边缘和颗粒状的噪点，在最初的一个月里，一想起就有太阳穴突突突跳的痛感。那段时间我时而封闭，时而有疯狂的倾诉欲，每次倾诉都有些新的细节从记忆的虚化背景拼命挤到舞台中央，又有些情节退潮至几乎不存在的海域。我在反复叙述中沉沦，除了学校心理中心的咨询师，其他听众包括至亲，渐渐都有些不加掩饰的厌烦。“你越活越像你爸了，从来不体谅我。”妈妈说。那年妈妈还在新婚中。那年妈妈身体康健，正活在兴头上。

我在问询室里绷不住哭过两回。其实警察倒是很和蔼。紧接着在网上发出的蓝底白字的警情通报，也没有一丝暗示我报假警。“报警是公民享有的合法权利”。不过，散播谣言是不被允许的。做笔录时有位学校老师过来，坐在问询室外面。后来我知道他是学校危机管理组的老师，一个中年男人，说话声音始终在温厚的中低音区震荡。送我回宿舍已是凌晨2点，老师问我宿舍里有没有牛奶麦片，提醒我吃点热的早点睡。

在账号“华威男孩”被封前，涨粉已破万，话题冲上微博热搜。有学生社团被激得搞起质问校园安全的“联名上书”，还有家长打市民热线质问“黑幕”……警方的通报出得很快，看热闹的人群一哄而散。

那份警情通报，把重点放在了“涉嫌编造和故意传播虚假信息、扰乱社会秩序的缪某某”身上。

至于“伊某”的报警，警方认为我的主观意图是救人，但存在应激反应。警察调阅了该时段所有的监控记录，没有发现面包车，也没有任何白色或灰色车辆停在酸菜鱼店门口；根据我描述的后三位车牌号找到的车主，他的帕萨特当天没出过地库。唯一与我同时段进入美食街且载有女性乘客的是一辆棕色沃尔沃SUV，五人同车，女子是28岁的白领，对做笔录非常抗拒。她说：“同事一起团建而已，酒也没喝多少，是谁恶作剧报的警？”

警情通报发出不到两小时，网络舆情迅速降温。

缪华威是在校学生，念其初犯，免于行政拘留。依据校规，学校给予他留校察看的处分。

“你撒谎！你毁了一个大学生的前程，他学美术二十年了……”深夜，一个陌生号码加我微信，一口气发来数十条咒骂的语音，发完后迅速把我拉黑。她去学校“申诉”，给我安的三大罪名分别是“教唆”“搞师生恋”和“精神病”。

她是华威的母亲。

我被暂停了助教资格。

至于华威，那个胖胖的男孩，他从空气中消失了一般。他转学去了国外，没说一句再见。

2024年2月，牛油果