一首诗的记忆（组诗）
作者： 包苞麦子熟了
1
麦子熟了
不是诗歌的麦子
是村庄的麦子熟了
田野金黄一片
“旋黄哥”声声催人
天气越来越热
云朵白得可疑
到晚上，月亮也会啼叫
水淋淋的
一把镰刀磨得锃亮
2
外省的收割机已经到了城外
驾驶员正在路边安营
这是新时代的麦客
也有一张古旧的脸
他们裸着膀子做饭
用刹车水洗脸
越洗越黑的脸啊
像一面铜镜
闪着麦子的光芒
3
我们来自乡村
却已泥巴褪尽
成了皱皱巴巴的城里人
诗人说，“麦子到了你的手中，
已经变成了面包”*
可面包捧起，麦子就会哭泣
像一块逃亡的麦地
现实总有朝向内心的芒刺
我们一次次品出五谷中变坏的人心
却又束手无策
*诗人何来的诗句。
4
我们只能用文字
复垦内心的麦田
用泪水，磨一把锈迹斑斑的镰刀
有时，我们就是一只嘴角带血的鸟
在楼房的丛林徘徊
我们有回不去的村庄
也有捡不起的麦穗
5
可麦子熟了
麦粒挣脱麦衣
会自己鸣叫
仿佛是一粒汗水
拆解成了钻石
也仿佛是一滴泪水
裂变成月光
从过去伸过来
延展成拯救的大道
6
而我必然是麦地的孩子
长成了稗草
而我必然要靠麦子活着
拯救正在枯竭的内心
当一辆鲜红的收割机
开进麦田
我似乎在前进的钢铁中
嗅出了汗水的味道
7
时间暗藏巨浪
收割有了新的含义
拾穗者因为无穗可拾
而陷入新的困惑
烈日下，麻雀飞离
去往远处
而我内心磨亮的那把镰刀
复又长出了锈迹
8
麦田还在汹涌
鲜红的收割机
像一个有力的领跑者
大地在它身后
越来越宽广越来越轻柔
风一吹，几乎要飘到天上去
这是时代的麦鸟
在用新的旋律
唱着乡愁……
送别杀猪匠
殓尸的人
开始收钱
为亡者穿衣
用红布包裹杀过生的双手
这都要付钱
很久以前
这都是免费的
是人与人之间的帮忙
但现在变了
开始是二百
现在涨到了四百
估计还会涨
明天出殡
抬棺也要钱
从下午开始
你的孩子就在想办法凑钱
你为一村的人免费杀过猪
但一村人
已经记不起猪肉的香了
佛孔寺
佛孔寺，
在一座村庄的深处，在一条水泥路的
边上，在村委会高大楼房的
阴影中。
它的身后，
是赭红色的砂岩。
它的前面，五棵樱桃树，年年
花开如雪。
如果退后看，
佛孔寺，
就是一个醉卧的神仙。
花香和虫鸣
在捅他的鼻孔，来来往往的行人，
在爬他红红的酒糟鼻。
而听多了寺院学堂的读书声
欢喜的童颜
就一直圆润在泥土中，
醉卧千年，
也不愿醒来。
古人
那些不断涌现的
带着恒久微笑
不辨男女的
面孔
让我深深窒息
我要退回岁月深处
退回那个野生的
食素的
吹着风飘着雨落着雪挂满露珠的世界
即使会为吃饭发愁
即使，是一群食不果腹衣不蔽体不合时宜的
古人
但那里有自由的空气
清新的肺
可养良善的心肠
一首诗的记忆
趴在覆了厚厚包浆的泥土窗台上
望远处积雪的山梁
此时，南山，就是西岭
窗外黑水塘中
浮着的
嘎嘎叫着的几只鸭子
就是东吴的船只
我对世界的概念
大不过磨石村
我对美的领悟
就是那几只以黑水塘为家的鸭子
产下许多淡青色的鸭蛋
我们涉水过去
就会捡回来
到了鸭子下蛋
南山的雪也就开始消融了
消雪的过程很冷
但它的后面跟着春天
和一群一群的鸟
那时的冬天很冷
那时的一首诗就是一盆隐秘的火
可以烤熟一枚香甜的鸭蛋■