魏先生轶事（短篇小说）

我念中文系的时候，一些老先生还在。老先生都有个性，有个性的人，多多少少都会有一些特别的举止、特异的言谈，所以留下来的趣闻轶事也多。

这些趣闻轶事，有的见性情，有的见学问，也有的什么都不见，只是有趣好玩。无论是哪一种，我们这些做学生的，都乐于传播，有好事者在先生生前就刻意搜集记录，留待先生百年之后，再结集付梓，传之后世。

魏立言先生也有许多趣闻轶事，我不知道在见性情、见学问和有趣好玩中，该归入哪一类，只是想起来就觉得有一种特别的味道，如前人元好问所言，咀嚼有余味，百过良未足。

魏先生已经作古，我在这里说的，大多是我的见闻，也有一些道听途说，算是对先生的一点纪念。

魏先生是古代文学教研室的老师，给我们上课的时候，讲的是魏晋南北朝文学。

古代文学史时间长，课时多，不是一个老师讲到底，而是由几个老师抬着讲，一人讲一段，你讲完了我接着讲，就像接力赛跑一样。

像这样轮番上场，学生有时候记不住老师和课程进度，有那脑瓜子灵活的学生，为了增加辨识度，就给各段的老师各起了一个代号，赵先秦、钱两汉、孙唐宋、李金元、周明清就这样在背后叫开了。

魏先生讲魏晋南北朝这一段，重点在六朝文学，自然就叫了魏六朝。

那时候，系里的老师有两种称呼，一种叫老师，一种叫先生，能称先生的都是在系里教了一辈子书，至少是从新中国成立前教到新中国成立后的一些师爷级的老前辈，魏先生是“文革”后从外面调进来的，属于外来户，虽然年纪也差不多到了，在系谱里却没有他的位置，老师们叫惯了自家的师父，叫外来的和尚不习惯。在我们这些学生眼里，却没有这种分别，也不懂这些家里家外的讲究，见魏先生的年纪大，就先生先生地叫着。

魏先生对叫他老师还是叫他先生，似乎也不太在意，无论叫他什么，他都客客气气地回应。在某些场合，比如说在半路上碰见他，突然叫他一声魏先生，他会停下来认认真真地向你鞠躬致意，弄得叫的人一时间手足无措，不知如何是好。

魏先生个子高挑，骨相清奇，瓦刀脸，卧蚕眉，鼻如隆丘，口如锁钥，一年四季，都是一身的蓝布裤褂，企领对襟，脚蹬一双黑色布鞋，走起路来喜欢倒背着双手，昂首对天，目不斜视，穿堂入室，都是这个样子。

魏先生上课，有五分钟的提前量，他课上的学生还没有进教室，他就早早地站在讲台上，有时候，弄得上一堂课下课后还没来得及走出教室的学生，以为本课的老师还要接着讲，又迟疑着坐下，等到看清楚换了老师，才重又起身走出教室。

有这样的老师，我们这些当学生的自然不敢迟到，往往从上一节课就开始紧张，下了课就比赛着往魏先生上课的教室里跑，跑进教室就规规矩矩地依次入座，不敢弄出太大的响动。

听魏先生课的人很多，魏先生站在讲台上，倒背着双手，看我们全部坐定后，就昂头开讲。

魏先生中气十足，讲课的声音洪亮，几百人的大教室，不用麦克风，也能把他讲的每一句话都送到最后一排。

上魏先生的课，最大的享受，便是他这声音带来的效果，不光是抑扬顿挫，韵味十足，而且吐字清晰，不包不藏。

那时候，系里的老先生会讲普通话的不多，年轻一点的普通话讲得好的也少，魏先生的普通话也不算好，但因为声音洪亮，每个字都得把音发到位，不能在口音里藏着掖着，也无法用方言来代替，所以尽管发音不一定标准，但所指却明白无误。

这样，听魏先生的课，就很容易做笔记，不但一字一句都能记得下来，有时候，还可以估摸着打上标点符号。多少年后，我拿着当年的听课笔记，跟魏先生新出版的同课讲义对比，除了修订和新增的内容，居然没有太大差别。

魏先生在教学中很强调背功，说一个人年轻时不背熟记住一些东西，光听讲看书，就像竹篮打水，老师讲的和书上看的，都从网眼里漏下去了，自己的脑子里最后还是空空如也。

有魏先生这句话，在早起跑步和背外语之外，校园里又多了背古文一景。但凡这个时段的一些诗文名篇，他都要求一字不落地背下来，有些诗文与前朝往代相关，还要连坐，也要把这些相关的诗文一并背下来。

我们这些恢复高考后的首届大学生，年龄偏大，离开书本的时间长了，记忆力衰退，虽然叫苦不迭，却不敢违抗师命，就算有敢抗命的，也逃不了考试一劫，试题里该背的，少一句不行，多一句也扣分，说这是当行者不知行，当止者不知止，是不通文理不达文意的表现，背书也不是死记硬背，还要通文理达文意。

有一次期末考试，魏先生的课我得了96分，自觉已经是足数了，就很得意。不想试卷发下后，魏先生却把我叫到古代文学教研室，指着试卷问我，知道我为什么扣你4分吗，我说，不知道，魏先生就指着一处引文说，这段话引到这儿，就可以证明你的观点了，为什么要多引4句呢？背顺嘴了是吧，你以为书是好背的，会背不会用，不如不背。我只好自认倒霉。

考试毕竟是有回数的，最要命的还是我这个课代表，头上永远悬着一把达摩克利斯之剑，魏先生上课的第一句话，不是同学们好的客套，也不是对课程内容的提示，而是问，课代表来了吗？我赶紧站起来说，来了。他说，把某文某诗背一下，我就搜肠刮肚地背起来。

要是我哪一天请假缺课，另一个常常被他点起来背书的同学，这把剑就悬到他的头上了，弄得他每次上课，一进教室就东张西望，看看我是否来了，要是没来，他这个替死鬼就当定了。

跟魏先生当课代表的时间长了，魏先生有些杂事，也让我帮忙处理，比如陪他去新华书店买本书，帮他到邮局去发封信、领个包裹什么的。

我也乐意为魏先生做这些事，这样，可以更多的接触魏先生，从他那里额外学到一些东西，魏先生的见识广，学问大，我们要学的，不光是他在课堂上讲的那点东西。

魏先生买书有些古怪，不是照价付款，而是由他自己给书定价。往往是，我陪他走进书店，他就背着手在书架上依次挑选，看中了一本，就拿在手上当场翻阅，翻了一会儿，再看书后的定价，看完了便呼经理过来，指着书上的某处说，这是综合前人旧说，并无新见，不值这个价，或者说，这倒是见人所未见，发人所未发，价定得太低了。经理不懂专业，只好望着他尬笑。

就这样说说也就罢了，到了结账的时候，跟服务员还是这样说，而且要照他说的定价付钱。服务员做不了主，就喊经理，经理来了，依旧尬笑着说，就按先生说的收。

那时候，新华书店已经有点承包的意思，像这样分分毛毛钱的出入，经理做得了主，何况那时候的书价也不高，少收亏不到哪里去，多收也赚不到哪里去，只是这样一来，让经理为难。我心里却过意不去，有一次，就跟经理说，老先生就这个脾气，你多担待。

经理笑笑说，没事，没事，你不要往心里去，老先生压的价和抬的价差不多持平，算下来，我还略赚了一点。

末了，又说，老先生很可爱，只是他不知道，书价不完全是按学问大小定的，是按印制成本和预期销售情况定的，还要考虑利润和税收等因素，写书的人要吃饭，出书的人和卖书的人也要吃饭。

陪魏先生跑腿打杂的次数多了，这类率性认真的事时有发生，也就不以为怪，遇到像书店经理这样的宽容大度，自然云过天晴，也有那些较真认死理的，就免不了要发生矛盾，有的还很不客气，话语间暗含讥讽，出口伤人，魏先生也只是低声嘟囔一句，不明事理，并不认真生气。

也有认真生气的时候，有一次，我就看见魏先生气得不轻。

这事说起来有点滑稽，起因是魏先生的业师马一浮先生去世，我陪魏先生到邮局去发一封唁电。邮局发电报的窗口排了很多人，好半天才轮到我们，窗口很高，看不见里面坐着的人。魏先生伸手把电报稿从窗口递进去，正掏出钱包准备付钱，电报稿却从窗口飞了出来，跟着从窗口传出来一个声音，发不了。

魏先生说，怎么发不了？

那声音说，看不懂。

魏先生说，你照发就是，管什么懂不懂。

那声音说，字都不认得，怎么发？

魏先生还要争辩，后面就有人在催着说，人家说发不了，那就是发不了，你再写一个发得了的就是了。

魏先生只好抓起电报稿，拉着我离开了窗口。

我不知道电报怎么发，懂不懂意思、认不认得字要不要紧，就问魏先生电报上写了些什么，让人家看不懂。

魏先生也不答话，随手把电报稿递给我。我接过电报稿一看，原来是用骈文写成的一封唁电，骈四俪六，对仗工整，读起来倒是音调铿锵，朗朗上口，只是难字太多，又是繁体，就笑着说，难怪人家看不懂，我看起来都有点吃力。

魏先生说，那是你没好好学习，就又从架子上取了一张电报纸，重新拟稿。

拟好了电报稿，我陪着魏先生，又重新排队。轮到魏先生把电报稿递进窗口，电报稿还是伴着一声发不了，从窗口飞了出来。

这回，魏先生就有点生气了，正要发作，我看了看后面排着的人，就走近窗口，朝里面说，这不是重写了吗，怎么又发不了呢？

里面的人说，你自己看看吧，这叫人怎么发。我知道你们都是大知识分子，有学问，学问再大也不要这样为难人呀。拿回去，再写，不要耽误我工作。

又朝外面大声喊道，下一个，我只好拉着魏先生又从窗口退了出来。

魏先生这回用的是唐宋古文，大约在他看来，从六朝到唐宋，往后推了几百年，从六朝骈文到唐宋古文，已经大大地降低了难度，应该没有认不得的字，也没有懂不了的意思，这样的电报还发不了，干脆不发算了。

我说，您就用现代汉语写一个吧。

魏先生瞄了我一眼，说，先师八岁就熟读《文选》，精通骈散二体，向以文言论学，我从先生学，久习文言，先生道山之行，我用一篇语体文送行，岂不有辱师门，先生有知，也要笑我学无长进。

就拉上我，气冲冲地回家，回去后，从书柜里取出一幅马一浮先生的肖像，让我帮忙，挂在客厅的正墙上，又取出一个香炉，点上三根线香，才从荷包里掏出那两张折叠得整整齐齐的电报纸，展开来，一字不落地念了一遍，念完点火烧了，恭恭敬敬地鞠了三个躬，这才作罢。

师母大约是见惯了魏先生的特立独行，对我们刚才的忙活并不在意，等到听完了魏先生念的电报稿，才把我轻轻拉到一边，问，怎么发两封唁电？

我就把在邮局发电报的情况跟师母讲了一遍。师母叹口气说，难怪，魏先生跟马一浮先生情同父子，为了追随马先生，差点丢了性命，就跟我讲了四十多年前的一段往事。

说是那时候，魏先生本来在老家宜昌的一所中学教书，抗战爆发后，不少学校西迁，学者也纷纷入川，魏先生听说马一浮先生在乐山创办复性书院，就想去拜师就学，家人见他意志坚决，就托人找了一个熟悉的船家，让他随船入川，魏先生却执意步行，说要效法程门立雪慧可断臂，就算是走断了两条腿，爬也要爬到先生面前。

师母说，当时宜昌地面上战事正紧，头上又有飞机轰炸，兵荒马乱的，一路上翻山越岭，风餐露宿，中间又染了伤寒，幸亏一家山民搭救，才捡得一条性命。就这样，断断续续走了一个多月，才到达乐山。从此，跟随马先生问学，不离左右，直到抗战胜利复员，才回到老家。

自从客厅挂了马先生的肖像，听说逢年过节和马先生的生辰忌日，魏先生必沐手振衣，焚香礼拜。这种古道遗风，让我禁不住心生感慨。

我大学毕业后，留校当了老师，因为仰慕魏先生的学问人品，顺带着就读了魏先生的在职研究生。魏先生那时候正在潜心打磨他费了大半生心血写的一本专著《〈文心雕龙〉义疏》。

我念本科的时候，魏先生曾拿这本书稿作讲义，跟我们开过选修课，其中有些内容，我已经熟记能背，本以为读了研究生以后，只是炒炒冷饭而已，谁知入门的第一天，开门见山，魏先生就给我们一个当头棒喝。

魏先生说，不要以为有我这本书稿，你们就可以吃现成饭，《文心雕龙》体大思精，要读懂读通，心领意会，首先得熟读《文心雕龙》以前，从先秦到汉魏六朝的所有存世著作，知其所本所据、来龙去脉，方能解得文意，得其精髓。

见我们面有难色，魏先生笑了笑，又用屈原的两句诗勉励我们，“望崦嵫而勿迫兮，恐鹈鴂之先鸣”，既要珍惜寸阴，又不可急于求成。