外星人希凡（中篇小说）

1. 酒后的一次肇事

堂弟希凡，家中老四，上面两个哥哥一个姐姐。按说那个年代他是不该出生的，那时候实行独生子女制。不过在我们老家，倘若头胎为女儿好像可以勉强生二胎，但三胎四胎你想都别想。那个时候距离全面放开二胎三胎政策，还有三四十年的漫长光阴。希凡他妈在村里也算是个文化人，妇女中只她上过高中。有文化跟没文化的区别，起码一点懂得排卵期。她是村里唯一知道排卵期的育龄妇女，不像现在，现在村里的年轻女子个个能推算排卵期，从做好事的那天算起两周后即是，或从做完好事算起一周后即是。懂得排卵期的好处是能轻松避孕。那时候上面统一要求戴套避孕，干部挨家挨户给育龄妇女分发避孕套，每人每月一打，不够用的可以多要。“下田的时候记得穿蓑衣哦！”每回将套子递给对方时干部都不忘叮嘱一声。发给希凡妈的套子她很少用，她只须做到排卵期不跟丈夫同房就行。希凡他爸偶尔会在村里一堆男人面前炫耀，“我下田从不穿蓑衣！”听上去像在吹牛，道的却是实话。

那些闲置在衣柜抽屉被主人遗忘的套子，直到希凡出生，长到三四岁，终于派上用场。希凡将它们当玩具，一个个吹大，吹成气球，分别装进小老鼠、小青蛙、蜻蜓等，然后扎住口子搁在地上，小动物闷在里面横冲直撞，拼命鼓捣，气球在地上滚来滚去，最后一动不动。有的气球放手后被风刮走，在空中飘忽，球中的小动物无论之前是否会飞，这都是它们此生的最后一次飞翔，圆鼓鼓的套子成了小动物们的坟墓。也有的气球被小动物从里面弄破，或被地上的石子钉子扎破，噗地一声飙走，小动物侥幸得以逃脱。希凡还喜欢把套子当手套戴，当袜子穿，用力拉扯开，罩住五指或五趾，慢慢往里拉，一直拉到手腕脚腕处。最让希凡有成就感的一次，将套子套进了脑袋，在眼睛鼻子和嘴巴耳朵处，各剪了个口子，站在衣柜镜子前，希凡看见自己像电影里的蒙面侠。兴冲冲地跑进灶屋，给正在烧火做饭的他妈看，他妈被他的怪样子吓一愣。希凡扯着他妈的衣角说，“妈妈你看，我不是黑人，我是白人！”他妈蹲下身子，无声地将他拢入怀中。

村里的小孩取笑希凡是黑人。他们四兄妹除开老大希牛，其他三个，老二希施老三希奇老四希凡，皆属超生。生老二时把家里的牛啊猪啊全卖掉，凑齐五千元罚款才在派出所上户口。生老三时把家里的几件老古董家具，加上希凡妈的嫁妆，那些平时她舍不得穿戴，藏在枕头里的祖传金器银器贱卖了，凑齐一万元才得以上户口。老四希凡超生后罚款涨至两万元。除非拆房卖梁，否则哪来这笔巨款？可房子拆了一家大小住哪？房子不拆交不了罚款，交不了罚款不能给老四上户口，不能上户口老四就成了黑人。

希凡妈不只懂排卵期，也懂计生政策，按理不会超生，更不会连超三胎。好比一个懂交通规则驾驶技术又熟练的老司机，怎么可能连续出车祸呢？事情不怪她。怪就怪卵子和希凡爸。卵子平时很乖顺，但偶尔也有不老实的时候，该来时它不来，不该来时偏来。老二老三正是它捣蛋的结果。老四希凡的到来责任在他爸，系他爸酒后肇事。他爸原本不贪杯，只在红白喜事的酒席上或逢年过节抿上两口，老大老二老三陆续出生后，大约生活担子越来越重的缘故，酒瘾跟着越来越重，日渐成了一名好酒之徒。那天他在别人家帮工，喝得醉醺醺，半夜回家。希凡妈白天过于劳累，晚上睡得死，迷迷糊糊中被他上了身。那天恰逢排卵期，希凡就这样被怀上了。

怀上了上乡卫生院打掉即可，村里的大多数妇女都这么遵令而为。希凡妈却不，要么不怀不生，若是怀上必定得生。文化人的脾气难以捉摸，有时蛮通情达理，有时又倔强得要命。读书读的。读“农夫与蛇”的故事，别的同学认同一个观点，帮助人时得看对象，否则好心没好报。她却被农夫的善行打动。一个农夫不可能不知道蛇有毒，蛇会咬人，知道了还去救它，还将它抱在怀里暖活，说明什么？说明农夫对身边的任何生命，都有一种本能的珍惜和热爱，即便临死时对自己的行为感到后悔。读“愚公移山”，愚公也是没得选择，若不将挡在屋前的两座大山移走，子孙后代恐怕永无出路，终究会困死山中，何况那个时候又没有挖掘机，要搬掉大山只能靠人工一点一点地挖。愚公是为了活命。可见生存是第一位的。生命是需要尊敬需要珍爱的。正是基于这样的认识和观念，当老二老三老四的生命开始孕育，希凡妈的态度便异常坚决，她弱小的子宫成了孩子们赖以存活的坚固城堡，松软的肚皮是护卫他们的强硬盔甲。由此看来三个孩子的超生，前期责任虽归卵子和希凡爸，后期的责任却在希凡妈。

黑人的身份，此后在希凡漫长而短暂的人生中，像一张扒不去的皮。

2. 带两个红薯充饥

七岁后该上学，没有户籍就没有学籍，没有学籍上不了学。希凡妈将房屋和自家山林作抵押，从村储金会借了两万元，去乡里找干部给希凡补办户口。乡里的干部全是新面孔，换水一样换了一批。原来老一批的干部，因为私分计生罚款被一锅端。乡里找不出希凡超生的人证物证，无法接受罚款，也就无法给希凡上户口。希凡妈沮丧地回家，两万元并未归还储金会，心想钱都备好了，事情总有解决的办法吧？她去监狱找原来的干部。去监狱找人比去乡里找人难多了，监狱的门不是轻易能进的。希凡妈待在门外干焦急。她手写了一份证明材料，抄上多份，每回去监狱，见着进出的管教干部便散发，求他们帮忙，只须被关押在里面的原来的经办人，在上面签个字按个手印就行。

监狱距离希凡家五十华里，邻近县城，建在一座荒山上，山下一条大马路，班车经过时将探监的人吐出来。探监的人沿着山坡步行上山，各自背着包，装着衣物和食物。大约受食物香气的引诱，山坡上常年活跃着一群野狗，紧随人后，举着鼻子吠个不停。希凡妈每回上山，野狗跟在她后面，拖咬着她的裤脚，找她要东西吃。她从布袋里拿出一个煮熟的红薯，掰成几瓣丢给它们。爬到半山腰野狗又赶了过来，一边舔着嘴巴，一边温温地朝她叫嚷。她再从布袋里掏出个红薯来分给它们。倒不是害怕，而是有点心疼它们，做个畜生四处讨吃也不容易。

布袋里的食物，一般也就两个红薯。这两个红薯是她出门前为自己预备的中餐。她出门只花精力花时间，不花钱。所以她不是坐班车来的，往返百里靠两条腿一步一步地丈量。两个红薯给了野狗后，中餐没东西吃只好饿肚子。也可以预备四个红薯，两个野狗吃，两个自己吃，这样不至于挨饿。事实上办不到，即便红薯也是算计好的，不然家里的日子没法挨下去。好在归途中能以柿子充饥。柿子树长在路边某户人家的屋前，这个季节树叶已经脱落，枝头上挂满柿子，黄澄澄的小灯笼一样，望着可爱更可馋。一些又大又熟的柿子掉落在地上，起初她想捡不好意思捡，主家说尽管捡，我们不要的，我们捡了也是喂猪。她道声谢谢，每次只捡两个。把本该自己吃的红薯喂了狗，却又把本该喂猪的柿子自己吃了，想想真是好笑。

跑最后一趟时，一位戴厚玻璃眼镜的中年女管教，将签了名按了手印的一纸证明交到她手上。要不是顾忌自己一身灰尘，一准要紧紧拥抱下女管教。返程中又去捡了两个柿子。走出一截，回头再去捡了两个。跑进屋去连声向主人说谢谢。路上没吃，不怎么有饥饿的感觉，许是心里的兴奋太满，溢到胃里去了。回家将四个柿子分发给四个孩子。柿子又甜又滑，孩子们觉得比红薯好吃多了。这天晚上，全家人的心情比柿子的味道还要好。

可惜事情未成。将证明送去乡里，乡里叫送去乡法庭，乡法庭不予认可。计生罚款原本由乡里直接收取，出事后规范了缴纳程序，由乡法庭向银行出具交款文书，银行依据文书收取罚款，再凭银行缴款票据上派出所补办户籍。乡法庭认为希凡妈提交的证明属于无效证明，因为出具证明的人系戴罪之人，而戴罪之人是没有言论和行为自由的，其出具的证明也就失去了法律作用。“你的心情我能理解，但法律就是法律。”无论希凡妈据理力争，还是气急发飙，摔烂桌上一个茶杯，值班法官始终心平气和，对她重复着这句话。

走时法官起身相送，问她你喜欢看小说吗？她不明白干吗要问这个，勉强回答读书的时候喜欢过。你见过有罪犯作家吗？好像没有，她答。其实罪犯的经历，人生故事，都是很好的素材，他们中也不乏文笔好的人，为啥就成不了作家呢？她心想他们成不成作家，跟希凡上户籍有何相干？法官接着说，无论他们的故事有多离奇，写的作品有多好看，根本就不可能发表，为啥？因为罪犯是没有话语权的。她听了没吱声，往大门去。法官转身跑进屋，拿来一个茶杯，说办公室的这套杯子剩两个，一个你刚摔了，这一个留着也孤单，送你作个纪念。

这趟来收获了一个茶杯，失去了一个希望。

3. 的确是狡兔三窟

学校给予了同情，收希凡为旁听生。没有课本，与其他同学共用。课桌希凡爸自制。落下的课程老师课余一一补上。作业照改考卷照阅，成绩不入档（也无档可入），仅供家长参考。实则是个自由生。考得差不会拖班上后腿，也不会令老师焦急。考得好不会提升班级荣誉，也不会跟老师绩效挂钩。班主任是个年轻女子，正处哺乳期，上课的时候赶上胀奶，就会喊希凡去她家，将娃抱来给她喂，喂完再让希凡送回家。老师茶杯没水了，会叫希凡帮忙去办公室续水，作业本忘背了，也会叫希凡去办公室背过来。大凡临时跑腿的活，老师们都乐意喊希凡去做，希凡也乐意效力。他腿脚快，一阵风出教室，又一阵风回教室。做事又细心，交办的事一般不会出差错。再者，耽误一会儿学习也不打紧。

希凡慢慢领会到做自由生的好处，至少无须为考试发愁。没有考试压力，希凡凭兴趣学习。感兴趣的学科，上课认真听讲，作业认真完成，不懂就问，考试成绩好。不感兴趣的学科，上课看童话故事，画小动物，做其他事，只要不讲小话不串堂，不影响到其他同学，老师不会管他的。考差了，回家他妈顶多嘴上说两句，不会过多责怪。

班主任的孩子一天天长大，希凡后来上课有了新的任务，带孩子。孩子原本由婆婆带，遇上农忙或是家里临时有事，婆婆回家去，班主任便一边忙活，一边把孩子牵在身边，上课的时候就把他交给希凡。希凡把孩子抱在腿上，不让他乱走动，给他一支水彩笔，随他在白纸上自行涂鸦。孩子有时候会把尿拉在希凡的裤腿上，这让希凡感到尴尬。希凡捡来个塑料花盆，搁桌下，让他拉在盆里。希凡最厌上数学课。倘若班主任在其他班上语文课，把孩子交给希凡照看，而这节课恰好又是数学课，希凡就会故意掐孩子的屁股，掐得他哇哇大哭，趁机将他抱出教室带他去操场玩，下课铃不响不会回教室。

以后上数学课希凡干脆不进教室，跟随体育老师毛春华去田里抓兔。收割后的田野空旷寂静，成了兔子的乐园。田间散布着稻草垛，正是兔子藏身和玩耍的好地方。禾蔸上冒出的新苗，田埂上的嫩草，也成了它们爱啃的食物。毛老师大约经常来抓兔，经验足，教希凡将身子缩在田岸下，探出脑袋，细细察看附近的草垛，若是发现底边的稻草有动静，便领着希凡悄悄爬上岸，猫着腰，不声不响地靠近，张开身子扑上去，运气好的话当场能罩住一只兔子。但这样的概率极少，兔子行事谨慎灵敏，玩耍和觅食中两个耳朵始终竖着，保持高度警惕，像雷达一样扫描周边情况，一有风吹草动仓皇而逃。在希凡眼里兔子称得上是逃跑冠军，速度之快令他惊讶不已。一见兔子从草垛中窜出来，他和毛老师便紧追不放，结局往往是，两人在后面跑得气喘吁吁，兔子在前面跑得无影无踪。后来希凡听他妈解释，兔子的时速能达七十公里，近乎狮子和狼，跳跃能力也特别好，能跳三米高，因为兔子是处于食物链低端的动物，它要摆脱随时降临的危险，要活下来，必须具备敏锐的听觉和超快的移动速度。难怪。

也不是每回空手归。兔子也有失手的时候，比如它跑得匆忙，一头撞上石岸。也有失算的时候，比如就在它甩掉毛老师的追捕，停下来缓口气时，一个男孩，也就是希凡，突然从地里冒出来，扑向它。这是毛老师的计谋，两面夹攻。这片田野呈缓坡状，田是梯田，高高低低的田岸，田野上方是村庄，下方一条河流，左右两面，一面是学校围墙，一面山坡，兔子逃跑的方向大抵是山坡这面，只要跑过田野，钻进山坡下的茅草中，它便彻底安全了。毛老师命希凡事先潜伏在山坡下，望见兔子被赶往这边来后，依据它逃跑的路线，估算出它的出口位置，悄悄蹲守在那儿。而兔子在跑过田野即将钻进茅草时，也许是跑得太累总会歇上几秒钟，回头看看追者是否跟上，这个时候它放松了对身边的警惕，希凡趁机出手一把将它擒获。也有意外，明明望着它朝山坡这边跑来，眨眼间不见了。有时候也会往村庄方向跑，脚下踩了弹簧似的一蹦老高，越过一道一道的田岸。因为是往上追，追起来费劲，更不容易追上。往村庄方向跑，它给自己增加了风险。村庄里的狗常年在马路边闲逛，兔子如果靠近来的话，从田野吹过来的风，会把它的气味捎带给狗，狗顿时变得兴奋，一只只往田野上飙，在灵敏的鼻子引导下对兔子形成包围圈，兔子插翅难逃。不过没等狗群出现，兔子也许已经销声匿迹。有时它也会往下方或学校方向跑，那是两条绝路，但它照样会在中途突然消失，任你怎么找也找不着，所谓的狡兔三窟。除开两面夹攻，毛老师还有别的战术，在它可能经过的路线布上陷阱，用稻草盖住，让它自投罗网。在裤袋里装上鹅卵石，寻找机会以石击兔，毛老师是投掷高手，隔着数十米远也能命中目标。