断桥会

张子，本名张国华，山东枣庄人。山东省作家协会会员。作品散见于《十月》《青年文学》《长城》等。

1

陈碧君被李云筱整蒙了。演出一结束，秦凯约她去吃麻辣烫。她很快将妆卸了，洗净脸庞，眉梢也梳理得齐整，而背后的李云筱坐在梳妆台边闷闷不乐。母亲兼师父的金惠莲坐在李云筱身边不停地安慰。陈碧君想过来查看，师父金惠莲早拦在面前说有事抓紧忙去，一点小情绪而已！金惠莲给陈碧君使眼色。陈碧君唤了一声：“师妹，等我回来带你去看烟火表演。”哪知李云筱腾地站起，将身边的饰品搞得台下都是。她又猛地砸碎脂粉盒，镜中裂痕割裂了两人的倒影，泪水混着油彩滑下。陈碧君莫名其妙，但也不想管她了，习惯性地甩长袍，长袍不在，踢开长裙，出了后台。

陈碧君刚下楼梯，与一人撞了满怀。这人满眼欢笑。陈碧君见是陈老板。不自觉像“许仙”般作揖。哪知陈老板立刻握住她的手。这一握，陈碧君像过了电，立刻从角色中分离出来。秦凯在楼下唤她。秦凯是陈碧君的男朋友，在财政局上班。陈碧君赶忙答应一声，企图挣脱陈老板，哪知陈老板不依不饶，师父金惠莲从后台出来，见此场景，她忙唤：“云筱，你陈叔叔来了，她曾说想跟你唱一出《断桥会》，今儿正赶上了。”金惠莲向前欠了一个身位，陈碧君找准机会，逃为上策。

“这个世界上我只有师兄！”李云筱还在叫嚷。金惠莲冲着陈老板直埋怨：“女儿大了，不听话了！”她又示意陈老板到后台坐。陈老板见陈碧君上了秦凯的汽车，又想想后台叫嚷的李云筱，他连说：“改天打扰，改天打扰。”金惠莲再邀请，陈老板脚下利索，已经出了剧团大门。

金惠莲望着远去的陈老板，许久，她哀叹一声，转头又回到后台。她是知道女儿李云筱脾气的。金惠莲固执，而女儿李云筱似乎比金惠莲更固执更傲慢更吃不得半点亏。金惠莲让李云筱望着镜子，李云筱不望；金惠莲让李云筱看她的眼睛，李云筱也不看。猛然，李云筱紧盯着镜子，镜子里有自己，像被雾气蒙住，怎么擦也擦不干净。耳边传来陈碧君和秦凯的笑声，尖锐得像玻璃碴子扎进耳膜。李云筱的指尖抠进梳妆台的木缝里。她突然抓起脂粉盒砸向镜子——“哐当！”油彩混着泪水在镜中裂纹蜿蜒而下，像戏里盘桓的白蛇。金惠莲一把抱住了李云筱：“云筱，你这是做甚！”

2

金惠莲是昆曲剧团团长，已经四十五岁了。她已经十年不上台了，即便上台也只是出演老旦，假装花脸罢了。上世纪八九十年代，她在天城红极一时，半导体里一天到晚都是她的唱腔。甚至她到省城开会，出席宴会时，省城领导还会向她敬酒，请她献唱一曲。现在不行了，一是头脑不行了，台下背诵得滚瓜烂熟的唱词，一上台竟然抛到九霄云外；二是跟不上时代节奏了，每一个动作、表情、唱词都需要现代感，再看她古板忸怩，缺乏活力。

这云筱与碧君她们则不同，不仅脸蛋好看，而且动作行云流水，关键她们善于掌握、运用资源，就拿网络来说，她们将刚刚演出的《断桥会》片段传到网上，收获了一大批网络粉丝。陈碧君出演的“许仙”果真是一个风流倜傥的美男子，李云筱第一次看陈碧君演许仙时，那双含情目从舞台上望下来，仿佛只看着她一人。那一刻，戏里的白蛇和戏外的李云筱重叠了——这是我的许仙，这念头像种子扎进心里，如今已长成荆棘，缠得她喘不过气。当然李云筱饰演的白娘子也是风情万种。她们一颦一笑，一顾一盼，真就应了千年的浪漫故事。百万的粉丝一致希望她们成为“夫妻”。起初金惠莲感觉这只是玩笑，或者说是噱头，哪知会给李云筱造成莫大的伤害。

金惠莲心酸。她宽慰李云筱说：“当年我在《断桥会》中饰演白娘子，师兄饰演许仙，我们也不曾像你这般入迷。”金惠莲说起往事，刚起的兴头转而低沉了，话语也少了。李云筱心思缜密，竟然抓住母亲的一点愁思询问缘由。金惠莲赶忙端起茶杯，将整杯浓茶咕咚咕咚一饮而尽。

金惠莲的眼角有了泪，她轻拭去，随后缓缓说：“央视台长看了你们的视频，他很感兴趣，说最近要来一趟。”金惠莲站起来，长吁一口气，右手搭到李云筱的肩膀上，又道：“现在赶上好时代了，人们对美的追求更高了。前几年，我无事可做，还教了几年学。那时候真让人看不到前途。”李云筱一听这话直着腰杆子反问说：“我们有前途吗？”

金惠莲心里一疼。她不知如何回答这个问题。对于她来说，唱戏是谋生手段，也是挣扎的命运。她似乎从没考虑过什么“前途”。

《断桥会》是金惠莲心中最痛的疤。这出戏本是师姐柳月如和师兄楚飞的成名作，当年她不甘心做配角，日夜苦练，硬是从师姐手里抢下了白娘子的角色。

那天，她对着空荡荡的舞台唱完最后一句，父亲含泪叹道：“小惠莲才是人中龙凤，这并非因为她是我的女儿，而是凭着艺术造诣以及众人的推举。”十八岁的金惠莲立马变成了A档崔莺莺，A档李香君。可是她依然不满意，她还要当A档白素贞。这是她当着师兄楚飞与师姐柳月如面说的，师姐低头不语，楚飞一脸沉默。爹呵斥金惠莲，金惠莲觉得自己没错，她说：“师姐如果比我唱得好，我二话不说，我当够了B档白素贞。”那几年，柳月如年龄大些，身体经常出现一些问题，这就给了金惠莲可乘之机。有时，这B档果真成了A档。这小惠莲也争气，善于把握机会。第一次合作时，她心里突突的，妆一化完，众人夸赞她比柳月如还好看，楚飞也这样称赞金惠莲。台上，金惠莲望着师兄充满爱意与柔情的眼睛，她真希望永远在戏里，永远保持这种状态。演出一结束，她就找师兄楚飞，哪知师兄早去帮师姐抓药去了。她心里暗骂师姐为什么不死掉呢。柳月如却显得大度而沉稳，她曾要求师父将自己推到B档，将A档白素贞让给师妹。柳月如给师父说：“为了剧团的明天，我愿意做好传帮带，我愿意把我的舞台经验无私地传授给师妹，做一个合格的‘接力棒’。”哪知师妹金惠莲嘟囔着嘴一点不领情。

如今回想起来，金惠莲总觉胸口发闷。师姐柳月如的退让像一根刺，扎在她心里二十年。而现在，李云筱对陈碧君的执念，简直是她当年的翻版——只是更疯、更烈，像一团烧不尽的火。

3

《断桥会》这出戏其实早该废弃。金惠莲时时想下狠心，但是观众闹得慌，电话、微信都冲这场戏而来。现在不同往年，什么生意都不好做，说剧团玩的是高雅艺术，这有些自欺欺人，除非嗓子眼缝上。一个个小年轻哪天不瞅着售票口？王阿姨的嘴角与眉梢便是晴雨表，欢喜了，伸出几个手指头给金惠莲；难过了，头摇得像拨浪鼓，直骂现在江河日下，年轻人都是“浅追求”。剧团二十几口人，各个都指望金惠莲倒腾。以前舞台上，她闪转腾挪还行，年龄一上来，还真的不行，幸好她有先见之明，慧眼识珠，培养了陈碧君与刘婉儿。实际上，饰演白娘子的不止李云筱一个花旦，李云筱之前是刘婉儿。台里有几个科班出身的小姑娘、小伙子被娇宠惯了，不思进取，只知道玩手机、逛商场、品美食，金惠莲看了，辞职的心都有，她常叹息这绝美的艺术后继无人。

上天赐予她李云筱，又将陈碧君与刘婉儿也赐予她。金惠莲有时觉得自己是最幸运的人。那是三年前一个夏日的午后，陈碧君与刘婉儿来到剧团找金惠莲，她们说想拜在金惠莲门下。金惠莲询问她们的职业，陈碧君与刘婉儿如实相告，金惠莲直摇头，说她不收徒弟，光这些科班出身的小姑娘小伙子都无法安置，业余爱好者怎能堪此重任。可是，陈碧君不依不饶，非得请求金惠莲听她唱一段。那日天气干燥异常，几个小年轻总算糊弄完工作，金惠莲想发火，可这火向谁发去？这些小年轻不谙世事，屁股一遁，不见踪影。她呆呆地望着台下的陈碧君与刘婉儿，她们的眼神充满了渴望。

“好吧，唱吧。”金惠莲心不在焉。陈碧君唱了一句，她在看金惠莲脸色。金惠莲面无表情。于是，她又唱了一小段。金惠莲嘴角泛起，可是又摇头。她说：“倒有些功力，但胸腔气不足。”陈碧君有些失望，她正要再唱，金惠莲说：“累了，如果喜欢可以到台里做个客串，但是收入不高。”陈碧君与刘婉儿欢喜得跳了起来。她们这一闹腾，金惠莲却感慨万千：“这碗饭哪里是那么容易吃的！”

正所谓：“有心插花花不开，无心插柳柳成荫。”金惠莲每天要用四个小时教导这些年轻演员，特别是白娘子与许仙饰角。上午下午各两个小时。可是她们既不入心，更不入神。动作与表情都是泛泛而出，似乎都是为了一个掩饰。陈碧君竟然从众人身后蹿到前面，给“许仙”做起了示范。这可激怒了“许仙”，他击打陈碧君臂膊，直嚷：“什么东西还配教导我！”金惠莲就在身边。这“许仙”的父亲是市里某领导，一贯飞扬跋扈，《断桥会》所有片段都要根据他的喜好出演。实际上，金惠莲早有将其“罢黜”之意。陈碧君一愣，“许仙”再怒嚷：“要不，你来？”金惠莲上了火，也怒嚷：“陈碧君，你来。”这声直令众人惊厥。陈碧君赶忙道歉，说自己鲁莽。哪知金惠莲再嚷：“陈碧君，你饰演许仙。刘婉儿，我看你平日也很用功，你饰演白娘子。咱们走一段试试。”金惠莲此时显然是鼓励。陈碧君心中激荡，她冲刘婉儿微微点头。实际上，她们在进入剧团前，不知道排练了多少遍。到了剧团，这两个月，她们不仅学到了专业知识，而且行腔、走步也精妙渐进，私底下更是百般刻苦。广场后那个小树林便是她们的活动区域，早晨五点钟她们相约，晚上六点后，她们聚会。

可是，谁也没有想到，她们这一出场，不要说众位花旦、青衣，单是饰演三十年的金惠莲，也啧啧称赞。她直嚷：“这是上天赏饭，怎么就做了银行职员与小护士了？”不过，金惠莲自有打算，她安排陈碧君与刘婉儿做了白娘子与许仙的B档。半年后，她们终于等来了机会。年末某重型机械厂要在户外演出，邀请剧团前往。上级领导已经做出批示。那是一个冰天雪地的日子，A档白娘子患上了重感冒，许仙说什么也不出场。金惠莲丝毫不担心，她想这正是陈碧君与刘婉儿的出头之日。她牵着她们的手，说：“这场演出后，你们就是我金惠莲真正的徒弟了，为师尽管很少亲自教授你们，但是你们的刻苦，为师心中自明，放心演吧，你们就是最佳的白娘子与许仙。”陈碧君与刘婉儿欣然应允。

陈碧君与刘婉儿的身姿、走位刚一呈现，台下便爆发出雷鸣般的掌声。台下纷纷询问这许仙是男是女。陈碧君每场演出，秦凯必定到场祝贺。秦凯见众人情绪高涨，他忙不迭大声道：“小女子是也。”台下便再议论：“还有如此这般的小女孩！”有人说：“你看那手指轻盈，又不失男子阳刚之气。”有人又说：“看过不少青衣、花旦与小生，今日算是开了眼。”众人不敢再交谈，生怕误了每一个眼神、动作与唱词。金惠莲就在一侧，距离他们不足五米，虽然是侧面，但是她们每个动作、每个眼神、每句唱词，她都铭记在心。原来的万般担心，就在登台五分钟后，她完全放心了。那泪水夺眶而出，默念：没想到这两个小妮子将要托起整个剧团。再看生病的“白娘子”与生闷气的“许仙”，那漂亮的脸蛋早成了猪肝。

陈碧君与刘婉儿就在这个晚上征服了所有人。《断桥会》后，工人们不尽兴，还希望她们返场演出。金惠莲赶忙上了前台。可是不要说主持人不依不饶，就连厂里的领导也递条子，说出场费再加两成。盛情难却，无奈，金惠莲再回后台找陈碧君与刘婉儿商议，她们说没有问题，再上一出《桃花扇》。陈碧君嗓音时而高亢时而低缓，音质脆亮激情奔放；刘婉儿唱腔翩若惊鸿，婉若游龙，悠悠翠幕，愁绪万千。

整个晚上，她们俩就是世界的中心。可是，谁也没有注意在大幕的内侧，冷冷地注视着舞台上的李云筱。谁都没有注意到她，谁都没有发现她的脸色有多难看。这时候，李云筱才十五岁，她已情窦初开。

4

厄运在两年后降临了，由于刘婉儿体内性激素的变化，导致声带重，黏膜下血管扩张，松弛，充血。刘婉儿的嗓音沙哑，声音沉闷，喉肌张力减弱，唱腔费力。大夫说如果再过度疲劳或咽部运动过量，声带毛细血管就容易发生破裂。刘婉儿要死要活地哭泣，而李云筱听说这个消息，脸上洋溢着难以掩抑的飞扬神采。金惠莲呵斥李云筱。李云筱才不管这些。即便在师姐陈碧君面前，她也不做任何掩饰。一个热气腾腾，一个寒风飕飕。后台相遇了，她主动迎上去，她希望生活中也如戏中，她拉着陈碧君的手，哪知陈碧君道：“你乐意了，如你所愿了！”李云筱哪里受过这种委屈？顿时大颗泪水夺眶而出，她把所有怨恨全部撒向刘婉儿，她说刘婉儿饰演的白娘子像狐狸精，饰演的李香君如妓女一般！陈碧君心中怒火终于爆发了，一巴掌打在李云筱脸上。