焊接术
作者： 杨泽西风吹麦苗
白羊啃食麦苗，留下蹄印
蚂蚁采摘花蜜，掉进深坑
不可埋怨白羊的鲁莽
更不可责备蚂蚁的贪心
一个曾经受尽绳索之苦
一个现在仍是劳苦之身
我缓慢地驱赶白羊让它多吃几口
又悄悄递给蚂蚁一根麦叶的梯子
我知道我解不掉羊身上的绳索
也救不出更多深坑里的蚂蚁
这世间有不可破除的矛盾和因果
就像我如此热爱这片麦田
又不得不竭尽所能离开
当我受尽人间的苦难和冷暖
又重新站立在这片麦田时
我感到了这片土地对我深深的抚慰
风吹麦苗抚摸我，像一岁多的女儿
用她的小脸轻轻地蹭着我的膝盖
和父亲走在雪中
连接我和父亲的
之前是一场雨，现在是一场雪
那时大雨中父亲为我撑着伞
我们一起走在泥泞的路上
此刻父亲走在我前面
我踩着他的脚印跟在他后面
中间是一场大雪的空白
我看着他越来越瘦弱的背影
想说些什么最后却没有开口
父亲最先打破这片寂静
他说着这一年在外打工的收入
以及他的疾病和我的房贷
他说他老了，干不了几年了
我默默回应着像雪花悄悄落下，说完
我和父亲的肩膀上落满了厚厚的积雪
再过两个多月，我也要成为一名父亲
秋风辞
我要写的不是一片庄稼的丰收
而是一颗豆子的干瘪和空洞
它深陷在自己的壳里无人问津
最后又融入粮食这庞大的集体
我要写的不是田野的金黄和丰盈
而是谷物被收割之后
土地里留下的那一片空
和裸露在泥土里那些尖锐的根茎
我要写的不是农民的吃苦耐劳
而是他的疾病、痛苦和忧愁
他作为个体所承受的
属于他自己的全部苦难
我要写的不是秋天的盛大、高远
而是植物和昆虫的渺小和死亡
秋风吹过万物时
留下的那片荒凉和虚空
熬
用熬小米粥的一双手
再去熬一服中药
用熬一辈子农活儿的身体
再去熬一身的疾病
有时她也会像药锅一样
发出疼痛的声音，但很快
又会被孩子们的吵闹声遮盖
熬完了子女们的艰辛
再去熬孙子孙女们的担忧
她的脸上堆积着铁犁的沟壑
灶台的灰烬，以及刚做过手术的
那口枯井的假眼
已经熬过了七十载风雪
她依旧被生活的苦难熬着
我的祖母，一个隐忍到
几乎从来不会叫苦的女人
总是笑着说上一句
日子总会熬过去的
荒草赋
一想到这些地上的生命
和我们拥有相同的命运
就感到秋风像根神经
用力拉扯着我的血肉
一想到这些燃烧过的枯草
明年又会再次探出稚嫩的头颅
就觉得阳光是根隐形的银针
不断地把我们缝进历史的阴影
地上的荒草被大风用力吹着
这浩浩荡荡的隐忍与沉默
这日复一日被践踏又站起的草命啊
仍拼命托举着春天的虚无
焊接术
父亲告诉我，焊接的技巧在于
必须盯紧那铁与铁之间的缝隙
和那刺痛眼睛的光源
精准地把两根不相连的铁条焊接在一起
最后经过镀漆工艺的处理
它们看起来仿佛就是一个整体
有时是一扇连接世界的窗户
有时是一扇通往外界的铁门
但仔细看，你仍能够看到连接处
凸起的部分，那是铁的伤口结成的痂
而写诗同样也是一种焊接术
它把不相关的词语焊接在一起
组合成一首诗，它的技巧在于
必须找到生活和心灵的裂缝
盯紧那光源和伤口
把一首诗焊接在灵魂的缺口