好大一棵树

一

那时候，我们的乡间学校是相当开阔的，好大的一块场地，立着几排极有沧桑感的瓦房，那便是教室了。泥土院墙总是耐不住风雨的侵蚀，早已坍塌得不成模样，斑驳残缺了——却是扩充了我们的视野，让我们轻易就可看到那炊烟袅袅的村庄，泥土道上络绎不绝的行人，还有那芦苇飘香、流水潺潺的弯弯河流……

校园永远是生命的载体，那些生生不息的草木绿植，给学校平添了几分生机。岁月更迭，它绿了又黄，黄了又绿，伴着我们成长。杨树、榆树、柳树、槐树……杂样儿的林木，高高矮矮，粗粗细细，围着校园因地而生，形成了一道天然的风景线。尤其是校园一侧的那片夜潮地，土质肥沃，成了树木竞相葳蕤的伊甸园，挺直的树干、葱茏的树叶展现出蓬勃的生命力……

然而，最是惹眼、最值得怀念的还是那棵悬铃木！那棵悬铃木就长在我们教室门前不甚远的地方。那棵树长得很粗壮，我们伸开双臂去抱它，两手很难搭在一起；那斑驳陆离的树皮像是老人饱经风霜的脸，沟壑纵横，干涩粗糙，给人一种沧桑感；那树冠竟也是一个大手笔，一幅浓墨画似地幻化着一片天，枝桠交错，虬枝盘曲，把我们教室的屋顶遮盖了个遍……

这是一棵算不上“唯美”的树，它没有挺拔的躯干，也没有婀娜的身姿，它似乎不是为了取悦他人而生，而是随性而为、自由地生长，它遵从自己内心的需要，不刻意追求什么。它生长到一人多高的时候，就任性地分出四五条粗壮的杈来，毫无规则地伸展到四面八方，歪歪斜斜，横七竖八，形成一个庞大、错乱的体系，称不上紧凑，也算不上有韵致，远远望去，倒有些像歪着脖子的神兽了……

我们初来学校的时候，就被这棵奇形怪状的大树吸引住了。于是，就都观望，就都搂抱。而这棵树，在当时我们这地方是稀缺树种，我们又是很少迈出家门的乡下娃，没见过多大一片天。记忆里，无论是行道树还是庭景树，好像都未见过它的身影，于是就愈加好奇，猜测这是什么树。有的同学说：“谁知道呢，干脆叫它歪头树吧。”同学们都笑了，就学着他管这棵树叫“歪头树”。

二

大概是入校的第二天吧，班主任杜老师就招呼我们坐在大树下，像是要讲什么故事了。可是，杜老师没有讲故事，倒是夸我们对大树有好感，有培养自我观察和想象的能力，然后就问我们说：“同学们初来乍到，是不是还不知道这叫什么树呀？”我们都连连点头，只有一个同学刚要开口说“叫歪……”就被我指头一戳，立即刹车了。杜老师很严肃地说：“不知道我叫什么不要紧，不知道这棵大树叫什么关系就大了，因为它是我们的‘校树’呀，据说是一位老八路从南方带来的一棵小树苗，栽在这地方留作纪念的。”这样一渲染，历史的厚重感就来了，就让人愈想知晓它叫什么名字了。

杜老师真是一位循循善诱的高手，他说：“好好看看这棵树，就该知道它叫什么名字了。”我们纷纷抬头看，看到的依旧是歪着头的树冠、被风吹拂得沙沙响的树叶，思维的火花仍然没有碰撞出来。最后杜老师只好拉了拉那根绳子——那是一根铃绳。偌大的一个树杈上挂着一个圆圆的铜铃，将绳子一拉，铜铃“当当”响起来，开始发号施令了，上课或下课，全凭它指挥。

估计树的名字一定与铃铛有关联了，我试探道：“老师，应该叫‘悬铃木’吧？”事实上，我刚要说“悬铃树”，话到嘴边，竟神不知鬼不觉地说成“悬铃木”了，没想到歪打正着，该要受老师表扬了。

杜老师瞪大了眼睛，夸张地向我竖起大拇指：“哇呀呀，你个林凡瑞呀……据小学老师讲，你是一个‘作文高手’，想象力很丰富，确实名副其实呐。现在你升入中学了，需要更上一层楼啊……”

心理学家艾略特·阿伦森曾说过，人们喜欢的不是被给予的奖励本身，而是奖励增加的感觉。确实如此，我被老师一阵夸奖，自豪感登时上来了，感到热血沸腾了，当同学们都将羡慕的目光投来时，我的脸上热乎乎的。

杜老师笑着说：“这棵树确实就叫‘悬铃木’，但不是因为我们把铃铛挂在上面而得名的，只是我的想当然和乱联系罢了。但能给同学们一点启发就足够了，我总是想，悬铃木上悬铜铃，这是多么有意思的事情呀。”我们都觉得杜老师很有趣，他的联想力，他的幽默感给我们留下了不可磨灭的印象。尤其是我，更是被他激起了学习的激情，特别爱听他的语文课，作文也很用心写，后来我写出的《好大一棵树》还被杜老师当成范文在班上朗读。

于是，我们就知道了这树叫“悬铃木”，悬铃木上高悬着一个圆圆的铜铃铛，上课的时间快到了，老师就匆匆直奔悬铃木，将绳子一拽一拽，那清脆的铜铃声就如同清冽的泉水，向四面八方流淌而去，荡漾在我们心灵的深处，让我们得以警醒，得以舒缓……

三

时间一长，我们的胆子就大了，觉得那铃很好玩，就偷偷去悬铃木下拉一拉铃绳，制造一番混乱，让人乱了阵脚。这真是不知好歹的所作所为，如同“谎报军情”一样性质恶劣。班上那个捣蛋鬼小龙竟还边拉铃绳边喊：“当当当，上课了，老师的鼻子碰破了……”

杜老师正夹着书本往教室里走，一下就发现了制造恶作剧的小龙，我们都在身后捂着嘴笑，等着看小龙的笑话，都说小龙撞到枪口上了，不挨一顿剋才怪呢。没想到杜老师竟只是条件反射般地摸了摸自己的鼻子，似乎想试试是否真的碰掉了鼻子。我们都偷偷笑起来。杜老师让小龙走到他身边，说：“怎么了，你希望我的鼻子碰破了？那谁来给你们上语文课呢？”小龙局促地站在那里，红着脸直挠头。

上课的时候，杜老师就拿小龙来说事，他说：“小龙想让我把鼻子碰破呀，估计同学们是不会同意的（大家一阵哄笑）……这样说来，我比鲁迅还要厉害了，鲁迅说他住的地方比较暗，所以经常碰壁，结果把额头和鼻子碰矮了，也不至于碰破呀，我却被碰破了，这说明了什么？大概说明我行者如风？或许是我太鲁莽，横冲直撞？”杜老师笑了，我们也笑了。

杜老师又考验我们的注意力，他问我们：“你们只知道去乱摇铃，知道摇铃的技巧吗？”我们都摇头，也好奇，杜老师说，“当当，当当……这是预备铃；当当当，当当当……这是上课铃；当、当、当……这是下课铃。会听的听门道，从铃声的节奏感上可以听出是预备铃、上课铃，还是下课铃。”我们都愣住了，原来世事洞明皆学问，而我们都是无心的孩子，竟忽略了这么多细节。

说来也怪，这之后，我们再也不去乱摇铃了，生怕摇错了让人耻笑，更关键的是，铃声就是命令，如此严肃的事情是不能乱来的，我们应该做个守规矩的孩子。

四

说起调皮捣蛋来，小龙还算不上一号人物，欢欢才算得上第一人。欢欢是那种缺乏定力的同学，好动——嘴动、腿动、胳膊动……总之吧，无论是课上还是课下，消停的时候不算多。那年头的孩子都是贼精贼精的，对待老师的态度总会因人而异。杜老师是班主任，在他上课的时候，欢欢还是守规矩的，在其他老师上课的时候，他就像是变了另外一个人，嘴尖皮厚的样子让人难以招架。

有一天上数学课，欢欢蹲在课凳上弄出那种“猴蹄八爪”的怪模样，数学老师批评他几句，他竟一溜烟蹿出教室，不见了踪影。数学老师还是一个没结婚的姑娘，总是显得有些稚嫩。她出了教室，放眼望去，视野之内未见欢欢的身影，急得差点哭出来。

后来杜老师过来了，在了解完情况之后，就帮着数学老师寻找欢欢。人往往犯从同一个视角看问题的错误，当两个老师总是平视的时候，欢欢怎么也不会进入她们的视野，而当数学老师换了个视角开始仰视的时候，欢欢终于出现了，这个捣蛋鬼不知道什么时候爬到树上去了。

说那树梢直插云霄有些夸张，但高过屋顶却是事实。数学老师向我招招手，示意我扛出扫屋灰的长竹竿，似乎要让我用竹竿戳树枝把他吓唬下来。杜老师捂着嘴巴，示意我们说话和动作要放轻，他小声说：“千万别让他受惊，容易摔伤……”杜老师让我去他办公桌上拿来两个包子（后来我们才知道那是杜老师的午饭），然后轻声对欢欢说：“欢欢，你是饿了吧？你是想上树摘果果吃吧？悬铃木的果果不好吃，快下来吃这两个包子吧。”欢欢是个没娘的孩子，饿肚子是经常的，但他似乎怕挨杜老师的剋，依旧犹犹豫豫不敢动，杜老师再喊，“我们是不会打你的，只要你保证以后别再爬树了，爬树是很危险的……”

欢欢终于抱着树杈往下滑动，杜老师一再提醒他慢些、再慢些。当欢欢平安着陆的时候，杜老师一把将他揽在怀里，一手拍着他的肩膀，一手递给他两个包子。欢欢张大嘴将包子咬了个洞，开始狼吞虎咽起来。不知怎的，这场景竟把我看出了满脸的泪水。数学老师惊魂未定，颤抖着声音说：“欢欢，你咋就爬到悬铃木上去了呢？真是吓死我了呀……”说着说着，也不禁流下泪来。

五

这个惊险事件过去之后，杜老师就经常拿着这棵大树说事，比如，树是用来观赏的，不是用来攀爬的，爬树是一项冒险运动……有一天，他把我们叫到大树下，语重心长地说：“你们看这棵大树盘根错节，长得这么茂盛，靠的是什么呢？”

有人说靠蒸蒸日上的那股精气神，有人说靠的是克服困难的顽强毅力……

杜老师夸赞我们有思想、会思考，他说：“我认为，树要成长，有定力是至关重要的。它生在此，长在此，即使条件多么恶劣也从没有挪动的打算。它从来都是坚定不移地生长着，不抱怨，不悲观，往下深扎根汲取养分，往上多生枝、多长叶吸收阳光，它默默地强大自我，慢慢长大成材……”

杜老师的话对我们的影响非常大，他表面上说的是树，实质上说的是人，我们都在杜老师“托物言志”的话语里得到滋养，本分了许多，尤其是小龙、欢欢这样的调皮学生，也渐渐有了定力，不再那么调皮捣蛋了。

《论语》里曾子说过一句话：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”杜老师说，一个人就要像曾子所说的那样，做个大气刚毅的人；在追求理想的道路上，背负的担子很重，前面的路也很远，要有责任感和使命担当。

对于当时的我们来说，杜老师的话略显深奥，但是用今天的眼光来打量，却无疑是功德无量的教化了。是的，人无大志不行，人无毅力不成。这些道理，在我们以后的人生实践中得到了极好的验证。我至今还记得，暑热天气，杜老师在浓荫匝地的大树下给我们讲课的情景，空气清新，鸟语花香，视野又如此开阔，那是一种怎样的旷达！杜老师似乎有讲不完的故事，说不完的箴言典藏，正式讲课之前，他又讲了一个孔子的故事“热身”：孔子周游列国，在经过宋国的时候，曾在宋国国都的一棵大树下给弟子们讲课，宋国的司马桓魋很讨厌孔子，就命令手下的人把大树砍倒，间接地告诉孔子：在这里我们是不会让你有立足之地的。面对桓魋的恐吓，孔子丝毫没有害怕，而是镇定地说：“天生德于予，桓魋其如予何。”意思是说，上天生下了我，我担负着拯救苍生的使命，桓魋能把我怎么样？

杜老师讲得抑扬顿挫，配上丰富的表情，并辅以夸张的肢体动作，真是声情并茂了，因此，给我们留下了深刻的印象，也让我们受益终生。

白驹过隙，岁月匆匆。事过几十年，物是人非，我们都早已长大成人，各奔东西，忙着自己的事业。儿时的许多记忆也都在生命的河床上悄然消逝，而让我们永远不能忘怀的，是故乡校园里的那棵朴拙而雄浑的悬铃木，以及在大树下发生的许许多多的故事，还有那善良、勤恳的杜老师！十年树木，百年树人。我总是想，杜老师如何不似那棵古朴的大树呢，灵心慧性，坚韧顽强，活力四射……

（作者单位：山东临沂市河东区郑旺镇湾林学校）

责任编辑 成 盼