等一畦土豆熟

今年“五一”假期，我带着家人去我曾经工作的村小寻找回忆，可校门紧闭，门上的锁已经锈迹斑斑。透过大铁门，我看到芭蕉依然郁郁葱葱，还有那年种土豆的空地一片葱茏……

1999年，我中师毕业，去了重庆与四川交界的一个小村子教书。学校有一座两层的红砖房，前面有一个操场，对面是一大片荒地，教学楼的后面也是一片荒芜的野草地。记得第一次到校时，操场上长着一片绿油油的野草，上课第一件事就是带着孩子们拔草。孩子是周围农民的孩子，不娇气，大家一起动手，拔呀！乐呀！一片欢乐的海洋。

都是在田间地头长大的孩子，看到周围荒芜的土地，我们就商量，是不是能种些什么呢？小时候我家屋后有一大片芭蕉，它的生命力很强，也很美。记得古人的诗句：“窗前谁种芭蕉树？”“梦逐芭蕉雨。”“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”于是我问：“我们种点芭蕉怎么样？它的生命力强，容易活，而且可以用芭蕉叶包粽子，包青团……”可种一样太单一，有孩子说：“老师，我们要种能吃的。”“种果树。”“可是要很久才结果……”“种土豆！”不知谁冒出来一句。“要得，就种土豆，我也喜欢吃土豆。”

经过大家的商议，最后我们一致决定，在斜坡上开荒种芭蕉，另一块平整些的土地种土豆。“孩子们，为了我们的土豆种植成功，给你们布置一个任务：回家去请教父母怎样选种子以及如何种。明天我们就开始种。”

有孩子带来了几个要发芽的土豆，像模像样地告诉我：“先将土豆切成块，保证每块土豆上有一个芽，在土豆的切口上抹上草木灰……”这么快就有种子啦！我高兴地带着孩子们去拔草，然后再松土，把地掏出一个一个小小的窝。虽然一片手忙脚乱，但孩子们很开心。等我吩咐孩子们“把土豆的种子放进土里”的时候，有一个孩子突然说：“老师，还没有放底肥呢。”我问：“什么是底肥啊？”他说：“我们家种土豆的时候，爸爸都在地里放了底肥的。”“我们要吃原生态的土豆，不放化肥。”“底肥是有机肥，不是化肥。土豆没有营养是长不大的。”说来也对，就像孩子们没有营养怎么能茁壮成长呢？

第一天种子已经准备好了，只好先种下一些，后面的我们再放肥料。“那请同学们回家去问父母，怎么制作种土豆的肥料。我们争取种出大大的土豆，种属于我们自己的土豆。”

没想到下午，就有十来个孩子提着混合农家肥、稻壳，还有草木灰等料的黑乎乎的底肥来学校了。这种肥料已经发酵了几个月，松松软软的，就像土壤一样。孩子们说种土豆就要用这种肥，以后土豆会又大又多。我们把所有肥料倒在地上，然后搅拌均匀，撒进小土沟里，再把土豆种一块一块丢进去，在上面覆盖一层细细的泥土，提水，浇水，土豆就种好了。

土豆种在地里，孩子们天天跑去看，第2天、第3天……好多天都没有动静。有孩子回来问：“老师，土豆怎么还没长出来呢？”“再等等，会长出来的，植物的生长也需要时间呀，就像你们一样，不是一天两天就能长大的。你们要吃好多的食物，要喝好多的水。我们种的土豆也要汲取天地的灵气，还要吸收土壤中的养分，才能生根、才能发芽。”

星期一早上回来，有一个女孩飞快地从梯子上冲到教室，惊喜地跑来告诉我：“老师，土豆苗长出来了，长了两片小叶子，有好多棵呢……”接下来的日子，经常有人高兴地来向我报告：“老师，土豆苗长高了。”“老师，土豆苗的茎越来越粗了。”“老师，土豆苗有一片叶子黄了。”每天来上学的时候，或是课间，都会有孩子去看一看土豆的生长情况。

可有一天，不知哪个心急的小家伙把土豆苗拔了一株出来，或许他是想看下面的土豆吧。可是很遗憾，只有几颗小小的、蚕豆般大小的土豆。孩子们都着急地问：“是谁拔的？它还没长大呢？”我用这个契机告诉孩子们：要学会等待，不能拔苗助长，不能着急，土豆该长大的时候自然就长大了。

那学期，我带着孩子们一起观察，一起看土豆生长，我们写土豆，画土豆，还想着怎么吃土豆……心中充满了期待，孩子们也学会了等待。种土豆的过程也让我们懂得，万物的生长都有它的节律，遵循大自然的规律，不迷恋速成，而是守护每株植物独特的生命周期；不迷恋修剪整齐的绿篱，而是搭建让藤蔓攀缘的支架，静静地等待，让它长成理想的样子。

孩子们盼望着，等待着，我们偶尔去浇水、除草。在元旦放假前一天，终于可以挖土豆了。孩子们有的拿着小锄头，有的拿着小箩筐，我拿来一个盆子，大家一起向土豆地出发。不用分工，带了工具的就用工具挖，没有带工具的就用手拔、捡小树枝刨。可能因为我们底肥充足，那年的土豆秧看起来长得不太好，可是下面的土豆又大又多。看着一个个外皮金黄、又圆又饱满的土豆，大家都开心极了。

有老师去旁边的农家借了一个大锅，然后用砖头、石头砌了一个简易的灶，把洗好的土豆放进去煮。土豆煮熟了拿出来，在清水里边一泡，把皮轻轻地剥掉，就可以开吃了。可好像还缺了一点味儿，有孩子说：“我们可以吃锅巴土豆。”他还知道怎么做呢！要放在油锅里微微地炸一炸，要准备盐、味精、酱油和辣椒面……又是一阵忙碌，再去找锅、搭灶、找柴火……

那天，我们不仅吃了锅巴土豆，还做了一大锅土豆泥。一群孩子多年以后碰到，还会谈起那年的土豆宴，那是我们吃过的最美味的土豆。

后来村小合并了，我也辗转去了好几所学校。几天前，有一个曾经的学生发了一张照片，一个绿绿的青团，他说：“老师，这是用我们一起种下的芭蕉树叶子包的青团……”当年的孩子早已经长大成人，他们在各自的天地中翱翔，但芭蕉树还在原地。曾经那土豆的清香和芭蕉叶的幽香，永远回荡在我们记忆中。

孩子们，你们还好吗？谢谢你们陪我度过快乐时光。

（作者单位：重庆市永川中学校）

责任编辑 成 盼