此情可待成追忆

作者: 洪翔云

这学期开学,学校举行升旗礼和颁奖典礼,排队等候领奖的时候,前面的老师在台上领奖引发一阵阵掌声,我不禁小声地对身旁四班的老师说:“四班的学生多么喜欢你呀,你怎么不继续做他们的班主任呢?”他反问一句:“那你为什么不做五班的班主任呢?”我干笑一声:“假如我有你一半的掌声,我肯定做啦。”上台领奖合影拍照时,我目视前方,不敢也不知道该不该看向送了个“优秀班主任”荣誉给我的五班学生。

走下台时,从五班方阵经过,我看见了“花生”欲言又止的眼神……这不禁让我想起了高二时一杯奶茶的故事。花生成绩不错,脑子也很活,但是他经常趴桌,特别是他不愿意听的课。作为班主任,我和他聊过很多次都没有效果,他想睡就睡,想起就起。后来由于疫情连续上了很多天课,他想请假回家,但是妈妈不同意,那一天他又睡得更多了……这一次跟以往不一样,我也终于能够感同身受他的不容易,那一天我“贡献”了自己的奶茶,并用贴纸写道——“亲爱的花生:我每天睡眠不足,除了咖啡,就是经常靠着奶茶扛过来的。但今天你比我更需要这杯奶茶,所以老师把今天的这杯奶茶送给你,送给那个曾经奋进的你,送给那个阳光的你!可爱迷人的花生快点回来!”奶茶送出后,花生再也没在我的课堂上随意睡觉,就算睡了,他也会调好闹钟叫醒自己,只让自己睡几分钟。让我意想不到的是,他在悄然发生着改变。

慢慢地,我还发现他不像日常表现的那样不爱学习,实际上是他比较有自己的想法。比如他好像不太爱听物理课,但其实是在家里就已经上网课学习过了,因此他觉得用物理课补补觉能够更好地听下一节课。后来花生还告诉我,自从上了高中,他一直都睡眠不足。听后我也一直未能给他更好的建议与帮助,唯一能做的只有不断鼓励与肯定他。再后来,年级主任巡堂也夸奖他变化很大,很少趴桌睡觉,上课是越来越认真了。这杯不经意的奶茶让我看到了之前自己的愚钝,由此也渐渐懂得了一个道理:孩子真实的一面有时候用眼睛可能是看不见的,得慢慢用心去“看”。

如果说我和花生的故事还算完满,那么我和“小王爷”的故事则要一言难尽得多。小王爷是家里最小的孩子,备受宠爱,父母对他比较民主,所以他比较有个性和自己的主见。若是感觉到你要批评他,他便会晃动身体嘴里哼着歌曲,一脸不屑地等着你。他这种表现一开始让自尊心强的我很是恼火,本来想好好说的话都说不了了,不是问题的问题都变成了问题。后来我通过研究心理学知识才明白,这其实是他的“保护色”“警戒色”,并不带有攻击性,只要你能坚持用平等的语气与他交流,也是没有问题的。但当时的我不懂得这一点,也不知道有些爱需要以更温和的方式表达。

小王爷和花生一样喜欢睡觉,但是学习成绩不差,每个科任老师都说,他要是能更认真努力一些,成绩会更上一个台阶。但是他整天还是吊儿郎当的,不止睡觉,还在自习课、测试课看漫画等书籍。那一天我上去看自习,他又在看书了。我怒火中烧,当众朝他伸手说道:“给我!”他把书往抽屉一塞,开始哼起了歌曲,全然置我于不顾。这场冲突以我打电话求助家长而结束,但是问题依然没有解决,书籍也没有交给我,最后是他的父母过来与年级主任见面沟通,才得到了基本的处理。第二天我的桌面上收到了一张纸条,写着两行字:“这件事情是我不对,对不起!”殊不知,这两行字还没消化,我就又收到了级长发过来的照片:他和其他同学一起违反校规叫外卖,被级长截获了,这群人里面还有我们的班长……为了避免不必要的冲突,我让班长先收齐他们的保证书,此事由此就暂时搁下了。

就这样,我与小王爷彼此看不对眼地过了一个学期。他的成绩有两科是拖后腿的,一是语文,他认为语文付出和收获不成正比,学不学都是如此,因此不想花时间。另外一科就是我教的“生物”了,原因很简单:不喜欢我。从他爸爸的口中得知,我罚违反校规的同学抄写校规,这一做法被他吐槽“一点意义都没有”。我提倡同学们晚修前早点到班学习,大家可以合作探讨,对学习有帮助,也被他嗤之以鼻。总之,我在班上的很多观点和主张都被他否定。后来另外一个学生“猴子”用月考成绩证明了这些办法还是有用的,他回家和爸爸说:“洪老师的那一套还是有点效果的。”但小王爷一直都是我行我素,无动于衷的样子。

第二学期也是这样小事不断,时起风波。印象最深刻的,是有一次调座位,班上“大哥”与小王爷打起来了,表面上是因选座位起的纠纷,实际上是大哥想“替天行道”,教训桀骜不驯的小王爷,因为小王爷态度一直不好。在与他们沟通的时候,我和大哥再次提起“缴书事件”:“我当时的心态是和你一样的,我要好好教育一下他,让他懂得什么是尊重,但后来什么处分都没有,你知道为什么吗?”大哥摇了摇头。我接着说道:“因为每个人都要先为自己负责,老师才能帮助他。处分是手段,不是目的。”大哥沉默了。我转身面对小王爷:“尊重他人也是尊重自己,上次那件事之后,我一直在等你想清楚这一点。”小王爷一时无言以对,也不再如往常那样嚣张了。或许他终于意识到,我不是怕他,也不是对他有偏见,只是给他空间、给他时间去想清楚,只是尽力做好一个老师该做的事情。

高二即将结束。我和全班同学提了,高三不带他们了,因此期末散学礼希望大家都能到场,全班唯一没出现的是小王爷。按照以往我肯定会很生气,但现在我懂得他就是如此率性的人,并不是对我有什么意见,只是大家的交情就到这程度而已。散学礼,是我与五班学生的离别会,高二一整年的起起伏伏暂告一段落。此情可待成追忆,只是当时已惘然。

后来,校道偶遇散学礼没现身的小王爷, 他边舔着甜筒边说: “看到我期末生物考试第一名,你哭了没 ”我瞄了一下他,故作戏谑地回答:“开心地流了点小眼泪啦,所以你妈妈当时说你生物不好,我就说等他想好的时候就会好了。”这就是内敛、羞于也不屑于表达关心与爱的我们,如果我们能不这么拧巴,或许我们就能一起走得更远些……期末考试,小王爷生物成绩全班第一,这就是一个理科直男对我的肯定吧,虽然我们彼此都不肯挑明。

与小王爷他们相处,让我懂得尊重是相互的。尊重才能得到真正的尊重,真诚才能化解偏见。当你感觉到别人不尊重你的时候,以暴制暴是解决不了问题的。即使是为师者也不能企图依靠师者权威来简单处理问题。只不过有些问题的解决需要时间和耐心,因为成长是一个相当缓慢的过程。教育就像农民种田,需要等待,不能操之过急。

我和五班,另外还有一个小故事:我会给班上所有同学准备一个生日红包,并写上祝福语。这一行为被小王爷批评为“收买人心”,但我并没有因此而少给任何一个同学祝福。有同学问过我,“老师你为什么还要给他生日红包呀?”“给不给是我的事情,收不收是他的事情。我给的是祝福,他收到的是什么,则取决于他的心。”有句话说得好:走自己的路让别人说去吧。后来,我了解到五班学生对我的评价还是挺高的,没有他们的认可,我也不可能被学校评为优秀班主任。

遇到五班之前,我做过班主任,今后我或许还会做班主任。只不过,学生是不一样的学生,我也是不一样的自己。与很多优秀的班主任相比,我也许并没有显著的成绩,也没有成功的教育经验。但无论怎样,我都会真心付出,善待学生,也善待自己,用心做一个平凡教师能做的平凡事。

(作者单位:广东佛山市季华中学)

责任编辑 成 盼

经典小说推荐

杂志订阅

友情链接