舌尖上的酸，记忆里的根

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”于我而言，家乡的那碗酸菜，便是我心中人间烟火的至味。说起湘西的酸菜，绝对惊掉你的下巴，什么酸鱼、酸肉、酸汤、酸笋、酸萝卜……只有想不到的，没有做不出来的，几乎到了万物皆可酸的地步。

在湘西，酸菜不仅仅是一种食物，更是深深扎根于日常生活的独特饮食文化。“三天冒恰酸，走路打捞窜”（意为三天不吃酸，走路脚发软），简简单单一句话，却将湘西人对酸菜的热爱展现得淋漓尽致。那执着，就如同血液一般，游走在每一个湘西人的身体里，蓬勃在每一个湘西人的骨髓里。我真怀疑湘西人的胃是碱做的，所以需要吃点酸来中和一下。

今天要给大家介绍的这道酸菜，虽说相对小众，却有着一个极为大众的名字——酸辣粉。不过，此酸辣粉可并非大街小巷里常见的那种。它的名字起得十分具象，将味道的特点（又酸又辣）和自身的状态（粉末状）都交代得明明白白。酸辣粉的制作过程并不复杂，选用新鲜饱满又多汁的红辣椒，搭配金黄的玉米。将红辣椒洗净晾干，与玉米粒一同研磨，辣椒汁水裹上玉米粉搅拌均匀，装入干净的坛中，密封腌制。时候一到，一股浓郁的酸香味扑鼻而来，瞬间就能让人垂涎三尺。它的烹饪方式也很简单，放上足量的茶油，小火不断翻炒，当颜色由粉红变成暗红，并伴随着沙沙声后，火候一到，就可以装盘食用啦。吃进嘴里，茶油的香气率先占领舌尖，辣意恰到好处，酸香也随之弥漫开来，牙齿一嚼，沙沙作响。就着它，我能轻轻松松吃下三碗饭。唉，也难怪小时候我会胖得那么“理直气壮”了。

说了酸辣粉，就不得不提及它的“王炸组合”——酸辣块。想必不用我再赘述，大家的脑海中便能勾勒出它的模样。酸辣块的原料和酸辣粉稍有不同，制作工艺差不多，只是把玉米换成了糯米。烹饪的时候，一边煎制，一边用锅铲压成块状，至香酥后，切块装盘。常常是菜还没放上桌，家人们就你一块我一块，分食一空了。

小时候，日子清苦，缺衣少食，这酸辣粉与酸辣块便成了我童年里最珍贵的零食。酸辣粉用纸包着，想吃的时候，我总会怀着满满的期待，小心翼翼地拆开一个小口，缓缓将粉倒入嘴里，满满一大口，那种满足感和幸福感瞬间在嘴里蔓延开来。而酸辣块通常用塑料袋装着，一块又一块，糯香绵延口中，那滋味，不输给商店里的任何零食。

如今，在东莞已度过许多个春秋，尝遍了五花八门的珍馐美馔。可那对“王炸组合” 却始终占据着我内心深处最柔软的角落。大概是因为在儿时，它们常常以零食的身份出现，无数次慰藉了我那颗贪恋美味的心，陪伴我度过了充满欢乐的童年时光 。

儿时的味道宛如一枚神奇的时光胶囊，装载着那些一去不复返的曾经。岁月流转，往昔不再，但那些美好的瞬间却被永远珍藏其中。人到中年，终日忙碌奔波、充满疲惫，这一口童年的味道为我的心灵开辟出一方柔软的天地。它时刻提醒着我从何处而来，让我始终怀揣初心，勇敢前行。无论时光如何变迁，那一口熟悉的滋味总能让我瞬间“上瘾”，只因舌尖与心间紧密相连，一端是难以忘怀的过往，一端是永不落幕的温暖。

曾经，有同事看到湘西的腊肉时，满脸疑惑地问道：“为什么要把肉熏得黑黑的呢？”无论是将肉熏黑，还是把食材腌酸，在过去，其实都是为了保存食物。在那个物资匮乏、没有冰箱的年代，当收获了各种各样的粮食蔬菜，或过年杀了年猪后，人们便想出了熏制和腌制的方法，让这些食物能够长时间保存，吃上一整年。就这样，一代又一代，对这些独特食物的喜爱早已深深烙印在苗家人的基因里，代代相传。它们也成为湘西饮食文化中不可或缺的一部分。

今年，生长在东莞快18年的儿子竟然开始喜欢吃酸菜了。瞧，那潜藏在血脉里的对家乡味道的热爱终是被唤醒了，虽然有些迟，但终归还是来了。

（作者单位：广东东莞市桥头镇中心小学）

责任编辑 晁芳芳