外公的绿茶

我的老家有片茶园，儿时每逢假期，我总会背上外公为我专门编织的小背篓，慢慢地跟在他的身后去采茶。对我而言，这是一次与大自然亲密接触的奇妙之旅，我坐在那里，听山中知了的鸣叫，听微风轻拂过茶叶时的沙沙作响声。有时外公会在山中摘些野果给我，并轻轻说道：“这些野果就像茶一样，都是大自然的馈赠。”他目光柔和，如同山间的风，轻抚着我的心灵。

每到端午节前后，外公便会亲手将采回来的茶叶揉制成绿茶，他说“这时候的茶最好”。可小时候的我不仅不懂这些繁琐的工序，也不懂背后茶叶内在物质与季节的奇妙关系，只觉得绿茶苦涩难咽，让我几乎无法忍受。有时我看着大人在一旁揉茶、炒茶、烘茶，总是忍不住凑过去想要试一试，但很快就因耐心不足而放弃。

在外公的熏陶下，我渐渐喜欢上了采茶、制茶，并在长大后踏上了学茶之路。在多年的学习过程中，我终于领悟到外公那年复一年无声的坚守与付出，那一杯看似平凡的绿茶，承载的不仅是外公对这片土地的深情厚意，还有他数十年如一日的匠心与智慧。

小小的一片茶叶，在外公巧手的揉捻下有了不同的香气。有的带着清新的栗香，有的如初春的晨露般清新，有的隐约带着柔和而芬芳的花香。或许，制作一杯好茶，除了有精准的技术，更考验的是茶人对岁月的感悟、对茶叶的深刻理解。这种技艺不仅是匠心的凝聚，更是一份关于时光与生命的传承和沉淀。而当我再次品味外公亲手制作的绿茶时，那股曾经让我皱眉的苦涩，竟化作一种深沉的温暖，悄然渗入我的心底。每一口茶，仿佛都带我回到了那些山间的日子，回到外公的身旁，那时的微风、那时的绿意、那时的笑容，都仿佛依然在眼前。

如今，我以茶人的身份重新回到了这片山间茶园，背起小时候的背篓，慢慢采下一芽一叶，再在外公的指导下进行萎凋、炒茶、提香等工序，亲自制作出绿茶。此时的我已经明白为何端午的茶最好，那是因为端午前后的鲜叶富含营养与芳香物质，使其香气特别鲜活、清新。

当我像外公一样，对茶有了感情后我才明白，每一片茶叶，都是岁月的见证；每一杯茶水，都是与自然、与时间对话的心声。而在每一次浸泡与品味中，我仿佛也能感受到外公那份深沉的爱与关怀，悄然融入茶香，温暖并溢满我的心间。