挖折耳根的记忆

春雨酣畅，滋养万物复苏；春风徐来，吹动陌上花开，也吹动野菜疯长。诸多春之野菜中，我最熟悉、最喜爱的莫过于折耳根。它是遍布房前屋后的客家常之物，更是根植于儿时记忆的人间美味。

折耳根，学名蕺菜，亦称鱼腥草，因其状似猪鼻，家乡人更喜欢亲切地称它为“猪鼻孔”。儿时在农村，当春天的太阳一落进村头，母亲就扛起锄头，叫上我和妹妹出门了。我力气大一些，背一个背篼跟在母亲后头，小腿儿迈得贼快，生怕跟丢了。妹妹最喜欢阿公给她编的小竹篮，谁都不许碰，走哪儿都得提着。目的地不远，就在院坝前的田地里，或是老屋后的土坡上，再远也只需穿过对面那个堰塘。总之，折耳根这种植物在老家遍地都是，算不得稀罕物。但耐不住农家人嘴馋，每年开春，沟上沟下到处都是挖折耳根的人。

年年春来草自盛。春雨滋润过的折耳根，长在“睡”了一个冬季的地里，四周杂草丛生，远看是星星点点的紫，近看是嫩生生的招人喜，叶小芽嫩根须短，在阳光下散发出独特的清香。母亲一锄头下去，连带着酥软的泥土，胖胖的白根全都翻了出来。我和妹妹见状，赶紧脱鞋挽裤脚下地，在一堆杂草中辨认刚冒出来的嫩芽。

突然，邻居家的大婶扯开嗓子喊了一声，母亲赶紧停下手上的动作，带上我们穿过堰塘。折耳根喜阴喜潮，堰塘四周阴湿水分足，正是折耳根生长的好地方。大婶扒开一片水草，母亲惊呼：“好肥呀！”我闻声凑上前一看，好家伙，肥厚的折耳根密密麻麻，猩红的叶子像吹响春回大地号角的小喇叭，又像一只只听风的小耳朵，伏地而生，鲜嫩如春，很是抢眼。无需锄头使力，只要蹲下身子抓住底部根茎，用手轻轻一提，连带着清新的泥土，一把白白肥肥的折耳根就暴露在春日的空气里。我不禁欢呼雀跃，一个不小心陷进泥里，摔了个屁股蹲儿，逗得大家捧腹大笑。笑声爽朗，穿过芦苇，飘过堰塘，引来许多目光。

农家人虽没读过什么书，但都是眼尖心细的勤劳人，不等我们反应过来，堰塘边就围满了人，大家一边挖一边聊家常。从自家聊到别家，从沟上聊到沟下，从村里聊到村外，再沿着弯弯曲曲的山石子路，一直延伸到大人口中常念叨的“远方”。大婶递给我一把折耳根对我说：“以后长大了，你也到外面去见识见识。”我说：“没去过，我怕！”母亲挺直身道：“别怕！你要跟折耳根一样，不需要施肥除草，不介意土壤肥瘦，在哪儿都能生长！”打那以后，折耳根在我心里种下了一个远方的梦想。

直到太阳跑上头顶，竹篮和背篼都塞得满满当当，大伙儿才或背或提或扛或拖，聚拢到堰塘，洗掉附着的泥，掐去坏掉的茎，最后全都带回了家。母亲铺开一张篾席，全家人就在春日下扯叶、揪须、掐段，赶在父亲劳作归来前，做一道美味的折耳根炒腊肉，或是一盘拌入姜粒、蒜末、葱花、老醋、小米辣等佐料的凉拌折耳根。吃上一口，脆嫩爽口，食欲大增，父亲说，不吃两碗白米饭是舍不得离开饭桌的。

在我看来，折耳根是朴实、野性的。我喜欢它长在故乡的每个角落，喜欢大自然这份慷慨的馈赠，喜欢它那脆生生的鲜香，更喜欢它承载的美好记忆和为我种下的人生理想。