母亲的麦芽塌饼

我的家乡在，每年春天，农村屋边墙角的空地上都会长出一种锯齿状、背面像涂了一层牛奶的植物，乡间唤作“草头”，也叫“棉线头草”，学名叫“鼠曲草”。清明时节，家乡人必做一种叫“麦芽塌饼”的美食来祭祀祖先，而草头就是其中一种必不可少的原料。当年母亲做麦芽塌饼的情景，我至今难忘。

首先，将小麦用清水浸泡催芽，晒干后送去碾米坊碾成麦芽粉。粳米、糯米也要碾成粉，按7：3的比例混合，倒进一个大木盆，中间挖个大坑。母亲把草头洗干净后放到子里，用柴火煮烂，捞起后迅速倒进米粉的坑里，同时冲入滚烫的开水。

接着是揉面团。母亲说：“揉面最关键，要有耐心，也有一定的技巧，面团要一点点由内而外地揉，米粉就一点点粘到面团上，然后用大拇指把面团往里按。面团揉不好，做出来的麦芽塌饼就不好吃。”如果面团干了，母亲就加一点温水继续揉。在揉的过程中，要按10斤粉1斤糖的比例添加白糖，2斤粉3勺（家用普通的搪瓷调羹）麦芽粉的比例添加麦芽粉，并揉搓至其完全裹进面团里。此时，草头已经被完全揉碎，香气弥漫开来，麦芽粉也被“吸”了进去，使白白的面团变得有些发黄。

然后是做麦芽塌饼。母亲把事先煮熟的赤豆做成馅放到面皮中间，慢慢包紧，做成一个包子大小的团子。不过，团子不是圆形的，而是扁的，这样显得个头大些，也利于接下来的“焊”。先用猛火把子烧烫，再塞一块桑柴保持微火，待烟从子边沿慢悠悠冒出来时，母亲把麦芽塌饼生坯一个个轻轻地贴在子壁上，饼碰着发烫的子，“磁磁”作响，不一会儿就贴满了半个镶子。母亲凑近乌黑的子，用调羹舀一勺菜油，贴着麦芽塌饼一点点顺着镶子壁倒下去，又舀一勺红糖水浇下去。“磁”地一声长响，烟迅速冲起来，灶里的火苗映照着母亲微红的脸颊。母亲弯着腰，一勺菜油、一勺红糖水，细心地“喂”着麦芽塌饼。麦芽塌饼“吸”着营养，被微火烤着，香气一点点溢出来。

七八分钟后，母亲捋了捋额前散开的头发，笑眯睐地用铲刀铲几下，麦芽塌饼就乖乖地落在了铲刀上，一面的皮已“焊”焦了。母亲把麦芽塌饼翻个个儿，往它“身上”撒一把自家种的黑芝麻，再把另一面贴在子壁上继续“焊”。十来分钟后，麦芽塌饼就“焊”好了，母亲将滚烫的麦芽塌饼铲到冰凉的铁盘里冷却。

“焊”好的麦芽塌饼外焦里嫩，呈褐色，外面焦香，里面甜糯。麦芽塌饼宜冷吃，热吃的话那股香气不明显。冷却后咬一口，慢慢咀嚼，包裹在麦芽与草头里的香甜味在齿间跃动着，久久不散。麦芽塌饼很厚实，吃一个就饱了。有时我们会和粥一起吃，烫粥冷饼，别有一番滋味。

每年清明，当我吃上一口麦芽塌饼，母亲在灶台前“焊”麦芽塌饼的情景就浮现在脑海中，久久不能散去。